眺远不必跋涉，摘月毋须登山。山就在眼前，高楼耸立云端，小小的阳台便是山的巅峰，呼啸的风、淅沥的雨，甚至天边的彩虹都触手可及。身在高楼之上，却有了一览众山小的豪迈，而远处灯火辉煌的城市，还有一个又一个温暖的窗口，在我俯视的角度，演绎着别样的故事。
而我的故事，却在山外青山楼外楼的房子里，在和家人的相守中，或许平凡或许流水账般展开，却也是属于我的传奇和人生。
母亲没有主打菜
母亲的一生是平淡无奇的一生、为儿女劳碌的一生。此时此刻，母亲已经去世三年多了，但是她和我们相处的岁月却难以磨灭，那些生活里的感动和快乐依旧涌动在心。
和许多母亲一样，母亲也会在厨房里打转，天长日久地为一家人准备一日三餐。母亲的饭菜滋润了我们的味觉，满足了我们饥饿的胃。不过，说到母亲有什么主打菜，这确实是一个让人为难的问题。坦白来说，母亲没有像样的主打菜，餐桌上的每一道菜都来匆匆去匆匆，不足以在我们的心底驻扎记忆。
“熟能生巧”不是真理，母亲在漫长的岁月里，虽然解决了我们的温饱，厨艺并没实质性的提高。很多时候，我们甚至在吃饱喝足后，还拿母亲糟糕的厨艺开玩笑。母亲总是窘窘的，有时便佯装生气地说：“再这样取笑我，让你们一家老小喝西北风去。”我们没真的去喝西北风，而是坦然地接受了母亲平庸的厨艺，也渐渐没了期待，也没了失落。
当然，我们也不是总没有口福的，毕竟我们还有一个厨艺超群的父亲。父亲的拿手菜很多，排骨藕汤、沔阳三蒸这样的家乡菜，虽然满街都可见到它们的踪影，但是父亲的手艺仍然让我们迷恋。不仅是贪吃的我们，就算是日日下厨的母亲，也时不时央求父亲大展身手，让一家人一饱口福。
如果父亲的厨艺是牛市里的股票，母亲便只好在熊市里打转了。纵使这样，依旧无法否定母亲对整个家庭的贡献，母亲靠自己的勤劳支撑着这个家。在身体不佳的父亲早早退居二线时，母亲凭借出卖劳力，赚取了我和妹妹的学费，还有家庭繁杂的开销。正是因为母亲的操劳，刚过半百，身体状况就每况愈下。母亲先后两度遭遇脑溢血的“袭击”，家人的爱和牵挂都没留住母亲，母亲含笑离开了人世。
母亲离开后的日子，我们再也吃不到母亲做的菜，那些当时不觉得可口的菜肴，此刻却让我们分外地怀念。今时今日，我们终于明白，母亲并不是没有主打菜，她做的每一道菜都是爱的主打菜。
口袋里的钱
我应该算是一个比较冒失的家伙吧，生活中经常丢三落四：上了公交车，才发现没有带公交卡或者零钱，被司机无情地下“逐客令”；和心仪的女生约会，消费完毕，一摸口袋，钱包没带，买了单的女生给我打了不及格的爱情印象分。
我开始吸取经验教训，出门前会先检查钱包装进口袋没，再查查现金带得够不够，或者银行卡有没有备齐。或许是我警惕性提高的缘故，生活中的意外状况不再频出，为钱丢丑更是不再出现过了。
不过，一个人的本性要彻底转变，还是非常困难的。偶尔，还是有意外的状况发生——同事介绍的女孩子很让我心动，于是约着去游乐场打发时间。过山车的刺激让女孩向往，于是我决定舍命陪美人。我的手伸向上衣口袋，却不见钱包，我努力在身上所有的口袋中搜寻，依旧不见我那可爱的钱包。唯一让我感到欣慰的是，从各个口袋里我搜出了好几张一百、五十的钞票。这些分散在各个口袋里的钱，无疑是送给我的爱情稻草，不至于在女孩子面前，毁掉自己的光辉形象。
生活中，类似神奇的事情开始屡屡发生，当我忘记带钱包或者遗失钱包时，我总能在衣服的各个口袋里找到或多或少的零钱和整钱，这些钱无疑有着雪中送炭的奇妙。我一直不知道这些钱是怎么留在口袋里的，用猜想安慰自己：粗枝大叶的我随手乱放，却在关键时候起了奇效。
后来，一次无意中，我撞见母亲在给家人叠衣服。母亲悄悄地给我衣服口袋里塞些钱，然后再整齐地叠起来，做完这些，母亲的脸色沉静自然，就像做一件理所当然的工作。知子莫过母，母亲更加了解自己的儿子，便更用心地关爱着他、呵护着他。
原来，世间没有那么的神奇，口袋里的钱绝非来历不明，而是承载了母亲浓浓的爱。
母亲的剩饭
一日，几位女性长辈来家里做客，闲聊起她们自己的儿女，也聊起别的亲友的孩子，不知不觉，就聊到了我身上。
舅妈说到我故去的母亲，提到了这样一个细节：“大勇的妈妈中风后，性格跟病前很不一样了，性情也变得孩子气了。来家里做客，自己吃不完的饭，就推到大勇面前让他吃掉。想不到，大勇竟然一点不嫌弃，端起来大口大口地吃。”在座的长辈听了，不由泛起泪光，对我更是满口赞赏。
其实，舅妈不提及此事，我已经记不起这些细节了。那还是在母亲初次中风之后，她的神智已受到损伤，不甚清晰了。每天，母亲最大的乐趣就是不停地吃零食，零食的碎屑洒得满屋子都是。吃完后，她就靠在躺椅上小睡，吃和睡成了母亲全部的“工作”。这和病前的她迥异，健康的母亲既勤劳又节俭，不仅拼命工作，连饭桌上我的剩饭也添进她碗里。长期以来，我习惯了母亲的溺爱，看着母亲吃我的剩饭，及至成年后我仍然很坦然。
病后的母亲身体走向衰弱，生理和心理都需要亲人的呵护，之前还享受母亲关爱的我，转而像呵护孩子一样呵护母亲。我总是不停地搜罗母亲爱吃的零食，不时清理被她搞脏的屋子。偶尔也会假意责备母亲，吃多少就盛多少饭，不要剩饭浪费粮食，但母亲总是转身便忘。
有一次，母亲嫌我为她盛的饭少了，一副不高兴的神情。她自己添了满满一碗，吃不完后推到我面前，调皮地看着我。第一次面对这种情形，我怔了一下，然后端起母亲的剩饭。我一口一口地吃着，脑海幻化出母亲吃我剩饭的画面，一股暖流在心底汹涌。渐渐地，我习惯了吃母亲的剩饭，每次都自然而然地端起就吃。可以说，在舅妈家做客的那一次，我吃母亲的剩饭，那只是稀松平常的一次而已。
遗憾的是，这样的机会已所剩不多了，母亲不幸再次中风，病情较之首次越发严重，她再没机会端碗吃饭了。靠着葡萄糖和营养液维持生命，昏迷的时间长到让人绝望。在2008年漫天的风雪中，母亲离开了我们，勤劳节俭、爱吃儿子剩饭的母亲不在了，调皮贪吃、给儿子剩饭吃的母亲也不在了……时至今日，我依旧很怀念母亲，怀念母亲病前病后的岁月。而不论在什么场合吃饭，我也不知不觉养成一个习惯，一定会好好吃光，不再剩饭……
都市夜归人
冬日的夜晚，寒潮，一天比一天汹涌。透过窗玻璃，可以看见城市远的灯光、近的夜景，还有风雨中匆匆赶路的夜归人。
我也曾是都市棋盘忙碌的一个小卒，为了求职不断东奔西走，加班到夜阑人静，然后才携一身疲惫归家。坐晚班巴士，或者搭乘一辆午夜寂寞的的士，家在城市的另一角，咫尺天涯的感觉夹杂着一种疲惫。可是，家人预留的一盏灯，以及砂锅里的暖汤，还是滋润着困乏的我。喝着汤，看着沙发上沉睡着的家人，电视剧里还在蔓延的节目……心中的愧疚让我憧憬着停泊，停泊在小小却暖暖的家里。
曾经，有过一段轰轰烈烈的爱情，爱到疯狂时，仿佛世界只有我和她。在城市的各个角落，留下爱的足迹，爱的誓言被说了千百遍。无数次在夜色里流连，哪怕家人关切的电话连连，晚归依旧成了改不掉的习惯。当爱灰飞烟灭，那种锥心的痛让我有轰然倒塌的感觉，只能无助地在漫长的街头徘徊。而让伤平息的，除了时间这个魔术师，依旧是永远都不会疏离的家人，家人的爱麻醉了情人带来的痛。
喜欢的歌手许美静唱过：梦醒后多久才见温暖的曙光，像夜归的灵魂已迷失了方向。而灰暗的深夜是寂寞的世界，夜归的人不论是为事业奋斗，还是在爱中沉溺，都不该忘记期待的家人，还有家人心底浓稠的爱。其实，在家的空间里，在夜的笼罩下，片刻的团聚都是一种幸福。当眺望被相依取代，当电话里的叮嘱被促膝倾谈取代，哪怕没有暖气、没有炉火或暖汤，心底都会充实而暖意浓浓。
后来，我勇敢地选择做时尚的SOHO一族，其实那并不是盲目追求酷的感觉，而是一种心灵真诚的憩息。渐渐地，习惯了“宅”着的生活，在温暖的家中、家人的身边工作，熟悉的环境或许让人慵懒，却也让人踏实。不再有夜归的彷徨，风大雨大，不过是窗外变幻着的风景，打扰不到我驻足的幸福。
当然，如果有一天，我的家人也成了都市夜归人，或只是偶尔的晚归，我也会习惯眺望、守候和关切……
票根情愫
“曾经以为我的家是一张张的票根，撕开后展开旅程投入另外一个陌生”，伫在火车站售票大厅漫长的队列中，我的MP4里飘荡着这样一首老歌，心情也在略带伤感的旋律中起起伏伏。
等待的人们有着满心的期待，也有着挥之不去的惶恐，那张通往故乡的车票像天际的云朵，有着可望不可即的味道。想到许多因车票问题而无法归家的人，腊月渐近的年味也浸染了忧伤的气息。当然，也有勇敢的打工族为了团圆的心愿，甚至不惜以丢掉工作的代价，赶在春运之前或在春运早期，毅然揣上了回归的票根。可是，明年的职涯必将风雨飘摇，搁浅的事业会找到新的起点吗？
对于许多外出的人来说，罚站已然是学生时代的“专利”。而在拥挤的春运车厢，握着一张站票的我们不得不重温罚站的滋味。只不过，几小时、十几小时甚至更长时间的站立，却是我们心甘情愿的选择，甚至有一种莫大的满足和慰藉。因为站票的票根后面连接着我们的家，有期待我们的父母、弟妹或孩子，还有永不褪色的黄土地。
每次归家，我卸掉满身疲惫的同时，却不愿意丢弃过期的票根。稀松平常的票根或许没有升值的潜力，但票根承载着行程中的风尘仆仆，复杂的情绪在小小的纸片里蔓延、凝固和永恒。如果年代是国家的历史，票根就是个人的史册，那一年那一天的去向，是抹不去的人生华章。
抽屉的最深处藏着两张泛黄的往返车票，抵达的城市就在邻近省份的省会。曾经有心仪的女生，书信和电波里的倾谈点到为止，我心中的爱意波涛汹涌，却被距离“搅”得风轻云淡。或许是爱的动力，让心血来潮的我星夜启程，列车捎去的不仅是久违的我，还有展露无疑的爱的情愫，于是爱的浪漫序幕就此拉开。
再刻骨铭心的记忆也会风轻云淡，但票根的记载却历久弥新，让持有人得以反复地回味。或许就是这样，不轻易丢弃任何一张远行的票根，不仅是我的一种收藏癖好，更是一份割舍不掉的情怀。
母亲醉酒
“大勇，你妈的酒量不错，她年轻的时候，男生都喝不过她。”
“大勇，别光知道买好酒给你爸，记得也要用酒精孝敬你妈。”
在亲朋好友的嘴里，母亲是一个善饮的人，据说她的酒量超过半斤，很少有喝醉过的历史。可是，别说要我相信母亲酒量惊人，就算说她是一个酒友，我都会抱着怀疑的态度。从小到大，我只见父亲在家里端起酒杯，而从来不见母亲沾过一滴酒。
一年春节，父亲张罗了一大桌子菜，接着抱出一瓶徒弟送来的白酒。这瓶承载着徒弟敬意的白酒，显然也有着很不菲的价值，要不然，爱酒的父亲不会搁了半年，等到年夜饭时才拿出来。父亲“怂恿”母亲，“你也好多年没喝酒了，要不今天开开戒，喝上二三两。”母亲淡淡地摇头，依旧只是吃菜喝汤，还时不时给一家人夹菜。我终于相信，母亲不是爱酒的人，那些喝酒的传闻恐怕可信度不高。
转眼，我十八岁了，到了走向社会、闯荡人生的时刻。临行前，母亲为我张罗着行李，还不停地叮嘱我出门在外的“注意事项”。这些都是稀松平常的细节，唯独让我诧异的是，母亲竟然买回一瓶白酒，并紧紧地揣在怀中。当我疑惑地看着这瓶酒，母亲开口了：“儿子，你长大了，今天妈陪你喝一回酒。”在父亲的“熏陶”下，其实我早就尝过白酒的滋味，但是和母亲一起喝酒，依旧让我充满期待。
“谜底”揭开的兴奋充斥在我心底，我一边浅浅地品尝着母亲买回来的酒，一边偷看母亲喝酒的仪态——淡定而自然。母亲喝酒跟父亲的豪饮不一样，母亲是一小口、一小口地啜饮，酒精在舌尖的停留仿佛能感觉得到。饮酒的母亲没有平时那么唠叨，沉默中有一种表达的浅浅欲望，最终却是什么都不说的安静。没想到，我第一次见母亲喝酒，她喝了不到三两，就醉到沉睡了。
次日清晨，我和父亲、母亲话别，前一日的醉意，仿佛还留在母亲的面颊。母亲只说一句：“出去闯吧，等你成了家，有了自己的孩子，我再陪你喝一回。”遗憾的是，母亲看到了我结婚，却没等到自己的孙女出生，就早早地离开了我们。
不过，我终于是懂了，母亲醉酒真的只是一个意外，那是人生最美最美的意外。
