常常搭乘城际的大巴，或者是省内的长途班车，两三个小时的车程，显然更适合阅读一本杂志。比如《知音》、比如《读者》、比如《收获》，大俗或大雅或亦俗亦雅，一本杂志的厚度属于长途大巴，适合大巴在城市或乡村间穿越的时光，从卷首到篇末，从短的锦句、长的小说，从淡淡的哲理、骇人听闻的纪实，每个字都不愿意错过，每一页纸都愿意细品。
“送你离开，千里之外”，真正能陪我们千里的，常常并不是感情甚笃的那个人，而是长长的疾驰的列车，或绿皮车或特快或动车或高铁，时光被旅程拉长、碾碎，寂寞不可遏止地泛滥。这样的行程，一本厚厚的小说最适宜，路遥的《人生》曾经陪伴过我，池莉的《来来往往》曾经陪伴过我，《少年维特之烦恼》和《茶花女》也滋润过少年的旅途。
阅在途中，酸甜苦辣都是甜，灰色的情绪被文字覆盖；阅在途中，千山万水都是景，跋涉的艰辛被纸张抚摸；阅在途中，那些慌乱的时刻开始安静，那些孤独的思念开始温暖，那些孑然一身走过的路，开始有了思想的光华。
或许书籍不是旅途中唯一的精神支柱，或许窗外的风景可以落在心底，或许陌生人的寒暄可以驱赶无聊的心境，但是阅在途中的快乐和满足却是难以言表的，又弥足珍贵的。
书香弥漫的岁月
本市一家历史悠久的实体书店关张了，抱着“看上最后一眼”的想法，许多书迷纷纷前往书店拍照留念。当电视媒体报道这样的新闻时，我不由得心中一动，也打算去即将消失的书店前看看。等我走进书店，才发觉忙碌的自己已经很少来了，而家中也有许多没有好好看的书。
说到读书，其实我从孩提时代就非常热爱读书，我算得上是这家书店的常客。那时候，书店还没有三层楼的规模，一层的铺面也小得不能再小。然而，在小小的书店里，我却总能找到多多的快乐。当别的孩子泡游戏厅、在江边戏水或者在家中看动画片时，我却安静地在书店里寻觅喜爱的书籍。更多的时候，我会捧起一本散发着油墨香的书，在书店的一隅沉醉地阅读。当然，我也不仅仅是蹭书看，碰到有收藏价值的书，我也会掏钱买回家去看。那时候，父母没有多的钱给我买书看，我常常攒下吃早餐的钱买书。那些饿着肚子的早上有点难挨，但是被书籍充实的感觉却很快乐，让我的成长也沾染了幽幽书香。
不仅是漫长的学生时代，后来走上了工作岗位，读书都成为我最大的习惯。我曾经在家乡纳凉的竹床上读书，在抗洪抢险的河堤上读书，在麦当劳、肯德基和必胜客读书，读书不仅是一种姿态、一种习惯，更成为一种品质。在入睡前的卧室里读书，书本不是催眠的利器，却让梦境里也有了文字的痕迹；在呼啸而去的列车上读书，那些寂寞的时光变得充盈，那些仓促的旅程变得坚实；在伤心、落寞或挫败时读书，伤心的往事不再撩起疼痛，落寞的心情会被充实的感觉填满，一时的挫败也会得到很好的慰藉。
可是，随着时代的发展、社会的进步，特别是互联网的日益普及，传统的阅读日渐势微了。工作的忙碌、生活的烦琐和娱乐的多样化，让爱书的人也没有看书的心情，或者选择了更为简单的消遣方式。就连我这样的书迷，也很久没有去书店逛逛，家里也有很多书被束之高阁。朋友寄来了一本自己的新著，本来应承了要写一篇书评，可是没有时间好好阅读，也让承诺的书评一拖再拖。至于那些本来不爱看书的人，想必更不会去书店采购书籍，顶多不过是浮光掠影地在网上阅读罢了。
从书香弥漫的岁月，到渐渐不读书的现状，这显然是一个十分遗憾的过程。纵使有电子媒体的兴起，然而捧读的快乐却是无法取代的。所以，也许我们无法阻止实体书店衰败的事实，但是一定不可轻易放弃对书籍的热爱，毕竟那是精神的坚守、心灵的财富和文化的希望。
书是我一生的行囊
记不得自己第多少次搬家了，也不知道还将搬多少次家，每一次搬家都是炼狱般的体验。上一次搬家在半年前，没有请搬运工帮忙，叫了两个朋友就“开工”了。“挪窝”成功后，我和两个朋友都累趴下了，而朋友们印象中，最沉重的就是一箱箱的书。
这一次搬家，我打定了主意不再自己动手，也不去劳烦朋友们。于是，我拨通了搬家公司的电话，很快车子和搬运工就到位了。专业人做专业事，搬运工干起活来风风火火的，头顶电视机，背上还能扛上两个大大的纸箱，上楼下楼依旧健步如飞。不过，等搬运工忙活完，忍不住念叨，“小伙子，你的书可真够多了，没有比书更沉的行李了。”
不得不承认，书真的成为我不可或缺的行囊，而这样的行囊在搬家的过程中，多少又有一些不堪重负的意味。于是，不少朋友都劝我将那些藏书当废品卖掉，不要让自己一直被书“拖累”。坦白说，朋友的话并不全是玩笑，对于我这种常常搬家的蚁族，卖掉藏书其实也算是一种解脱。可是，我却无法割舍自己对藏书的情感，并笃定书将会成为我一生的行囊。
在这里，不得不说说我的藏书，其实我还真不算一个特别爱买书的人，倘若不是特别钟爱就不会埋单。我也会在网络上淘回一些书，一方面是网购服务更好、价格更低廉，另一方面是可以淘得一些几近绝迹的书，会有一种如获至宝的快乐。而另外一部分是样书，那些样书或多或少选用了我的文字，文字被书籍选用和被报刊选用，是一种不一样的体验。藏着那些样书，就像藏着青春的记忆和感动，藏着笔耕岁月的点滴酸甜苦辣。
而我藏书最大的一部分，是全国各地的作家或文友馈赠的，那些书籍不论自费或公费，不论畅销或滞销，都倾注着他们的一年、两年甚至一生的心血。能够得到作家或文友的馈赠，应该是一种温馨的友情和莫大的尊重。那些书或许不是书市里最好的，上不了畅销图书排名榜，也无法和身边的朋友进行细致的探讨，但是我依旧很重视这些书，就像很重视恒久不变的友谊。当然，我也怀揣着一个心愿，希望未来自己出版书籍时，也能够被作家或文友善待着，而不是在废品回收站找到我的书。
可以说，搬家或许会有终点，总有一天我会攒足买房的钱，住进明窗净几的漂亮房子。但是，我对那些书的珍惜却是永恒的，书籍必定会成为我一生的行囊。不管是我在一路的迁移中，还是在未来宽敞的书房里，书都会久长地占据着心灵重要的位置，最终成为思想的宝贵行囊。
我的读书基金
“书到用时方恨少”，是我幼年就懂的道理，勤读书成为我的习惯和爱好。可是，爱书的我常常与琳琅满目的好书相遇，却不得不面对囊中羞涩的尴尬现实。拥有一笔丰厚的读书基金，让我想读书时可以想买就买，是藏在我心底最大的心愿。
学生时代，由于家境的贫寒，父母除了供我念书和吃穿，就再也没有办法拿出更多的钱，让我去买自己喜欢的课外书籍了。可是，那些书籍的吸引力实在太大，让我每每挪不开脚步、撤不走眼神。摸摸口袋，那是父母给的吃早餐的零钱，根本不够买一本精彩的新书。“办法总比困难多”，小小的我想到了办法，将每天的早餐“简化”，甚至时不时不吃早餐，攒够钱就去买回自己心仪的书。那段岁月，我经常是饿了肚子，却拥有了捧读的快乐——一种来之不易的快乐。
