当法国人正轰轰烈烈地进行大革命的时候,德国人也在进行一场头脑革命。法国大革命涤荡了欧洲的旧秩序,带来了自由、平等、博爱的新观念,德国人则开创了古典哲学的新纪元。康德的永久和平成为人类孜孜以求的理想,相比于国王的枪炮,哲学家手中的鹅毛笔更具有杀伤力。
伟大的哲学家
一提起康德,也许每个人都能说出一些关于这位哲学家的思想,“物自体”、“先验”、“道德的律令”……不一而足。因为康德的三大批判已经成为研究德国古典哲学难以绕过去的高山,而康德著作的晦涩往往让渴慕智慧的人们望而却步。也许康德的思想的确驳杂而丰富,所以简单的话语难以将其表达清楚,晦涩难懂几乎成为康德哲学著作的一大特色。
康德的三大批判(《纯粹理性批判》、《实践理性批判》和《判断力批判》)建立起一个庞大的唯心主义哲学大厦,也为后来者提供了丰富的宝藏。后来的哲学家无不在康德的影响与指引下开始了哲学思考与创造的历程,谢林、黑格尔、叔本华等人都是在吸收与批判康德哲学的基础上开创了一番新境界。尤其是叔本华在他的成名著作《作为意志与表象的世界》一书的开篇即说道:“世界是我的表象,这是一个真理。”这是最具康德色彩的宣言。由此可见,康德在哲学殿堂中的地位与影响。值得注意的是,后来的哲学家不仅追随康德的思想,连康德的文风也模仿过来。因此,德国的哲学著作无不晦涩艰深,别说异域的读者,就连德语读者读起来也不轻松。德国的大文豪歌德批评这种文风,他认为,哲学的思辨使德国思想走向晦涩、朦胧,这对德国是一种伤害。
虽然康德及其他德国的哲学家都秉承晦涩的文风,但是德国哲学中蕴含的丰富的思想知识却让人们欲罢不能。康德之所以在哲学领域取得如此的丰功伟绩,与他早年的教育及其学术背景是分不开的。没有自然科学作为基础,哲学往往变成醉醺醺的思辨,而失去了指导现实的功能。
求学生涯
康德1724年出生于普鲁士的哥尼斯堡,这是一个偏僻的小镇。康德祖父时,带领一家从苏格兰移民到东普鲁士,因此康德具有苏格兰血统。康德的父亲是个马鞍匠,康德在家里11个孩子中排名老四。谁也没想到,这个名不见经传的小孩子日后竟让哥尼斯堡声名鹊起。
康德的父母都是虔诚的新教徒,因此,康德从小就受到比较严格的宗教教育。8岁那年,康德开始念小学,学校教育也笼罩在宗教的气氛中,每天都要祷告和唱诗。康德对这种宗教教育十分不满,他认为这种学校培养的学生多数都是伪君子,真正的信仰只能在心中。1740年,也就是腓特烈二世登上宝座的那一年,康德进入哥尼斯堡大学学习,虽然现在人们不知道康德学习的是什么专业,但是可以确定康德是哲学课堂的常客。在大学期间,康德广泛地阅读了英国经验哲学的著作,慢慢摆脱了宗教对他的精神控制。
大学毕业之后,康德开始了家庭教师的生活。当时,康德的父亲已经去世,家中生活拮据,康德拒绝加入路德派牧师团而放弃了待遇优厚的职位。家庭教师的生活并没有解决康德的窘境,自己的温饱尚成问题,谈婚论嫁就显得不切实际了,所以康德一直没有结婚。在做家庭教师期间,康德对科学保持着饱满的热情,他先后研究了物理学以及天文学,出版了《地球衰老论》一书。那个时候的康德就对太阳能量消耗完之后地球的命运感到忧虑。康德的科学洞见在当时也是极其新颖的。
1755年,康德获得了哥尼斯堡的博士学位,并且获准授课,但是他只是一个编外老师,依靠学生的听课费获得报酬。如果康德的授课语言也像三大批判中那么晦涩的话,估计没有人去听他的课。令人惊奇的是,康德在课堂上语言极其活泼轻快,他的课堂上总是座无虚席,他博学多识,而且挥洒自如,很多学生都非常喜欢他的课,包括后来德国魏玛学派的代表人物赫尔德在内。赫尔德非常感谢康德在课堂上教授他的一切,作为老师,康德是十分成功的。
科学著作
1755年,康德出版了《宇宙发展概论》。在这本书中,康德提出了宇宙起源的“星云学说”,后来经过天文学家拉普拉斯的校正,形成了“康德—拉普拉斯学说”。时至今日,这种关于宇宙起源的学说依然具有重要的解释力。如果康德沿着科学的道路继续前行,也许他会成为一名出色的科学家。此后,康德又撰写了大量关于自然科学的论文,康德的名声已经飞出了哥尼斯堡。1770年1月,耶纳大学的一纸聘书飞来,但是康德拒绝了耶纳大学的教授职位,同年,他以《论感觉界和理智界的形式和原则》一文获得哥尼斯堡大学逻辑学与形而上学的教授职位。自此,康德的生活处境大为改善,同时,他的研究兴趣也转向了哲学领域。
永久和平的蓝图
1795年,反法战争进行得如火如荼,反法联军依然无法应付法国人,于是德意志、西班牙和法国三方举行巴塞尔会议解决停战问题。虽然居住于哥尼斯堡,但是康德还是非常关心法国大革命的进展,这场震撼欧洲王室的革命自然也让康德震惊不已。
1713年,西班牙王位继承战之后,各国签订了《乌得勒支条约》结束了这场席卷西欧各国的战争。神父圣彼埃尔写了一本名叫《论永久和平》的小册子。康德模仿这位神父撰写了一本《永久和平论——一部哲学的规划》,以探索人类和平的道路。也许18世纪就是一个战争不断的世纪,欧洲各国几乎一直处于战争状态,而且战争的规模越来越大,战争的耗费也越来越多,一纸和平条约不过是休战书而已。和平,似乎只是一个遥遥无期的梦想。作为哲学家的康德却对和平充满了乐观,即使在法国大革命战火即将烧遍欧洲的时候,康德依然对人类的理性与和平充满了信心。
康德的《永久和平论》后来成为国际关系学中最经典的论著之一,理论家们从康德的这本小书中挖掘出了无限的资源。不过可惜的是,有些说法已经超出了康德的论述,比方说民主和平论。理论家们说,民主国家之间不会发生战争,并且将这一“发明”归功于康德,但是,在康德的这本书中根本找不到“民主和平论”的影子。如果康德看到现在一些理论家的大作,他会哑然失笑;如果他看到有些人将标签贴在他的头上,或许他会勃然大怒。不过,研究康德这本小册子的论著浩如烟海,由此可见康德的影响与地位。
康德在写这本小册子的时候,内心充满了不安与虔诚,他害怕别人讽刺他是不通治国之术的腐儒,但是他的确相信理性,相信理性的人们能够找到一条通往和平的通衢大道。康德为世界的永久和平提出了六项条款:不能缔结有害于未来和平的秘密条约;不能通过继承或者交换出卖一个国家;废除常备军;取消用于战争的国债;不能干涉其他国家的内政;不能采取暗杀等极端的手段破坏国家之间的和平基础。此外,康德还认为,只有建立共和国的联盟才能为永久和平提供保障,因为共和国之中,由人民决定是否发动战争。当他们选择战争的时候,就意味着他们自己要走上战争,他们的财产将成为国家的军费,他们的庄园将毁于战火。因此,共和国的公民们不愿意以战争解决争端和分歧。
康德关于永久和平的真知灼见如同星空中的北极星一样,为人们指明了方向。在那个战火纷飞的年代,康德为人类留下了这么一部熠熠生辉的著作,不仅为人们寻求和平指出了道路,而且也赋予了人类追求和平的信仰和勇气。如同康德的墓志铭一样:有两样东西,越是经常持久地对之凝神思索,越让人惊奇与敬畏——头顶上的苍穹和心中的道德律令。永久的和平不就像头顶的星空一样吗?虽然遥不可及,但是却值得为之奋斗。