“我喜欢这片树林，杰西，”父亲说，“记得我们以前来这里怎么捉松鼠吗？8月早晨的清风让人吸起来都感到舒服，10月兔子长得又肥又壮。霜冻开始了，核桃树叶变黄。当10月的风吹起时，树叶沙沙作响，像黄色的雨点落在地面。那是多么美妙的时光，杰西！”
“你是想要我看这些吗？”我问。
“噢，不，不，”他说着，开始攀登直插云霄的山坡。在我们头上，山顶松木长长的枝干犹如人的手在轻轻抚摸白云。
“你为什么选择这条陡直的山路？”我不理解，“瞧瞧不是还有别的路吗？为什么不走？”
离这条主道不远处，几条岔路绕着山坡，向山顶盘桓延伸。
“过会儿我再解释。”他气喘吁吁地说。
我们终于抵达那棵又高又直的松木下。白云已经隐去。我看见山顶的一块荒地中间开垦出一块不足3／4英亩的田园。
“儿子，”他压低最上面的铁丝跨过篱笆，说，“这就是我想要你看的！”
“哦，这是我看见过的开垦得最好的一块地。”我惊呼道，“但我不明白的是你为什么要费这么大的力气开这块地，而且要违背医生的叮嘱！”
他说：“我一生中有20次，医生告诉我回家，尽量与家人呆在一起，要我不再做事，什么事也不要做，只管去享受生活留给我的不多的日子。但是我已经多次战胜了死神！”
他从坐的树桩上站起来，揩掉脸上的汗滴，红润的脸上布满岁月留下的皱纹。
“人要是活过了70岁，就算是借来的。”他说着，对我做了个手势，让我跟他到田园的边上。“到那个时候，你回到你熟悉和热爱的地方。瞧瞧这个陡坡。”他指向脚下的幽谷。
“你妈妈和我，当她19岁、我22岁时，一起开垦这块山坡。我们种上玉米、大豆、南瓜。”他接着说，声音由于激动而显得高亢，“这就是为什么我到这里来，我回到了我们的青年时代。”
眺望脚下辽阔的山坡。就是在这块山坡上，父亲曾经给我做了一个小木犁，那时我6岁，他们带我到田里间玉米苗。
现在，眺望山坡，很难相信他们付出的这一切。因为很多树已有60英尺高，枝繁叶茂，藤蔓丛生。
“杰西，”他继续说，“医生要我安安静静歇着，轻轻松松地过日子，我做不到，我得工作，我离不开这泥土的气息，我得再摸摸它们，我想尝尝长在这块土地上的甘薯、土豆、蕃茄。”
我跟着他，离开他的空中田园，沿着一条新开辟的小径，朝幽谷走去。
“可是你为什么要开这么多通向山顶的小路呢？”我问。
