一天，我在42号街碰见一位金发碧眼的大高个子，立刻认出他是俄国的名歌唱家夏里宾先生。记得我小时候，常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之后，方能购到一张票子，去欣赏这位先生的艺术。后来我在巴黎当新闻记者，曾经去访问过他，我以为他是不会认识我的，然而他却还记得我的名字。
“很忙吧？”他问我。我含糊地回答了他，我想他已一眼明白了我的境遇。“我的旅馆在第103号街，百老汇路转角，跟我一同走过去，好不好？”他问我。
走过去？其时是中午，我已经走了五小时的马路了。
“但是，夏里宾先生，还要走60条横马路口，路不近呢。”
“胡说，”他岔着说，“只有五条马路口。”
“五条马路口？”我觉得很诧异。
“是的，”他说，“但我不是说到我的旅馆，而是到第6号街的一家射击游艺场。”
这有些答非所问，但我却顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口，看着两名水兵，好几次都打不中目标。然后我们继续前进。“现在，”夏里宾说，“只有11条横马路了。”我摇摇头。
不多一会，走到卡纳奇大戏院，夏里宾说他要看看那些购买戏票子的观众究竟是什么样子。几分钟之后，我们重又前进。
“现在，”夏里宾愉快地说，“离中央公园的运动园只有5条横马路口了。里面有一只猩猩，它的脸很像我所认识的唱次中音的朋友。我们去瞻仰那只猩猩。”
又走了12条横路口，已经来到百老汇路，我们在一家小吃店前面停了下来。橱窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾奉医生之嘱不能吃咸菜，于是他只能隔窗望望。“这东西不坏呢，”他说，“使我想起了我的青年时期。”
我走了许多路，原该精疲力尽了，可是奇怪得很，今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着，走到夏里宾旅馆的时候，他满意地笑着：“并不太远吧？现在让我们来吃中饭。”
在那席满意的午餐之前，我的主角解释给我听，为什么要走这许多路的理由。“今天的走路，你可以常常记在心里。”这位大音乐家庄严地说，“这是生活艺术的一个教训：你与你的目标之间，无论有怎样遥远的距离，切不要担心。把你的精神集中在五条横街口的短短距离，别让遥远的未来使你烦闷。常常注意于未来24小时内使你觉得有趣的小玩意。”
屈指到今，已经19年了，夏里宾也已长辞人世。在值得纪念的那一天我们所走的马路，大都已改变了样子。可是一直到现在，夏里宾的实用哲学，有好多次解决了我的困难。……
徒劳无功的时候，烦躁不安的时候，自处“绝境”的时候，告诉你自己——
是弃后的时候了
