父亲却不这么认为，他做任何事向来都是大手大脚的。譬如，让他去面包店买一个面包，他会买回三个。一次母亲说，我需要一件新的晚礼服，他便买了十几件回来。他的所作所为常使得我们没有钱去购置更重要的物品。那次买衣后，我就再无钱买真正需要的冬衣和新滑冰鞋了。
虽然有时我不免埋怨他，然而他就买别的什么衣物来补偿，他就是用这种方式来表达对我无声的爱，一种用语言无法表达的爱，我常常会情不自禁地搂住爸爸的脖子亲他，我要让他明白他所做的一切，我都铭记在心。
16岁的生日到了，在我看来，这不是个快乐的日子。我长得粗大，又没有男朋友，善良而又用心良苦的父亲为能让我开心，打算给我开个生日宴会，而这更加深了我的痛苦。当我走进客厅时，映入眼帘的是蛋糕旁一大把光鲜亮泽的花儿，比以往任何一次都要大得多。
我顿时有种想逃的感觉。现在每个人都会知道是谁送花给我了，而不是男朋友。我真的差点哭出声来，要不是我的好友用满是羡慕的眼光对我悄悄地说，“嘿，你可真幸运，有这么一位爱你的父亲！”
许多年过去了，那些场景——生日宴会、演奏会、颁奖典礼、毕业典礼，一闭上眼都会再现在眼前，每一次都少不了有父亲送的花儿相伴，每一次我的情感也总在快乐与尴尬中起伏不定。
直到大学毕业后，这种矛盾的心理才得以完结。我有了新的工作，也有了爱人，父亲的花儿却不断，每一束花象征着我的成功、父亲的骄傲。花儿带给了我们莫大的快乐。
而今，感恩节有鲜橙色的菊花，圣诞节有硕大的一品红，复活节有洁白的百合花，生日宴会上也绝少不了华丽的天鹅绒般的红玫瑰，孩子们一个接一个出生，我们乔迁新居，都有季节性的花儿来庆贺这一切。
当我的事业和家庭日渐走向稳定的时候，父亲却苍老了。他送的花儿仍然不断，直到快70岁前的几个月他心脏病突发。父亲走了，我在所有的花店中找到了最大最红的一束玫瑰盖在他的灵柩上。
这以后十几年的日子里，我曾一度有一种冲动要走出去，买上一大束花来装点我的居室，可我一直没有这么做过，因为我知道再也没有往日的那份心境，那份感受了。
我的又一个生日来临了，我独自一人在家，孤独、惆怅之情接踵而至，丈夫打高尔夫球去了，两个女儿也出门了，13岁的儿子对我说了一声“再见”也早早跑出去了，无人提及我的生日。
