不久,这块泥泞的污秽地就变成了一个美丽的公园:绿茸茸的草坪,曲幽幽的小径,人们在条椅上坐下来还听到鸟儿在唱歌——因为马汶也没忘记给它们安家。全城的人都在谈论,说一个人办了一件了不起的事。人们通过它看到了琼尼·马汶已经是全国知名的风景园艺家。
不错,马汶至今没学会说法国话,也不懂拉丁文,微积分对他更是个未知数。但色彩和园艺是他的特长。他使渐已年迈的双亲感到了骄傲,这不光是因为他在事业上取得的成就,而且因为他能把人们的住处弄得无比舒适、漂亮——他工作到哪里,就把美带到哪里!
这个孩子比我们这些大人更快也更好地修复了伤痛,因为他相信死亡不能把相爱的人分开。在他心里。爱,才是无所不能的。
童心了悟——一个男孩心中所理解的爱与悲伤
【德】安·胡德
影片《绿山墙里的安妮》中有这样一幕:女主角安妮大声呼唤着一个亲密无间的朋友。当我四岁的儿子萨姆看到这个情节时,他倏然坐直了身子大声宣布:“就像我和姥爷一样,生生世世,永永远远,我们都是最最亲密的朋友!”
萨姆从小就牢牢地记住了我父亲家的电话号码,他每天早晚上下床前都要给他打个电话。“姥爷,”放下电话前,他总会恋恋不舍地抓住话筒追问,“我还能给您打好多好次电话吗?”姥爷每次都以同样欢快的语调慈爱地回答:“当然可以。”
不幸的事发生了,我父亲患肺癌住进了医院。我非常担心萨姆如何承受姥爷目前的状况:吊着输液瓶,插着氧气管,整个人显得十分虚弱。带萨姆去医院探望姥爷前,我特地给他打了“预防针”:“萨姆,也许这次你见了姥爷,会感到害怕的。”萨姆却不以为然。
所有前来探病的成人都面带一种张皇不知所措的表情,他们全都言语谨慎,动作小心。惟有萨姆,他可不顾那么许多,带着欢声笑语扑向姥爷热烈地拥抱他。
“您会很快回家吗?”萨姆急切地问。
“我会争取的。”父亲缓缓地说,眸子里闪过一缕哀伤,一缕渴望……
父亲去世后,我在精神与情感上都无法接受这一现实,那般巨大的、压倒一切的悲哀向我劈头盖脸地倾覆下来。当人们善意地劝慰我时,我通常只能短暂地应付一句话就迅速转移了话题。