这是位于福建省非常偏远的一个小村庄。不管外面是21世纪还是22世纪，这里的一切看起来似乎还停留在18世纪。
当时我是在乡里上小学，记得那年非典横行，虽然非典没有到来但是我记得老爸还有邻居们还是去买了很多的盐和醋，制成了一种咸豆汤，说喝了这个就不会得非典。我对于非典的印象倒是没有觉得多可怕，只记得当时看着电视里播出的一个又一个生命消失的新闻，感到好伤心，也感到庆幸自己还活着。
我清楚的记得，当时隔壁班老师给我们上课。这个老师是乡里另外一个村子的，他那个村子远在高山之上。他家远成什么样子呢？我曾经邀请过一个住那里的同学周末来我家吃饭，她告诉我说：我跑这一趟，在你家吃得胖，回去都能累瘦了。后来这句话被我引做经典语录。就因为这山高皇帝远，虽然听说过非典多么可怕，但是我们这里毕竟隔得太远了，从来没有听说谁的亲戚得了这个病。这位数学老师说，“如果我们这儿也被感染非典的话，那地球也快灭亡了”。所以我对于非典的印象除了量体温以为几乎没什么危机感。
但就是这么个遥远的小山村，却我挚爱的地方。
我叫杨林，由于小时候还不太会写字，林字写的太开，老师在发考卷的时候一直念“杨木木、杨木木。。”后来这个名字就跟随了我的小学时代和中学时代。我到现在还认为，我被人认为傻，就是因为那个名字，木木，把我叫傻了。
我7岁才开始上幼儿园，我妈妈说是因为我小时候就是不想去上学，本来6岁就要让我去的，可我死活不去。这令我后来非常后悔，我要是早一年念书，我就不会遇到小倩。
我一直就在想，为什么我是我，为什么我不是小倩呢？如果我是小倩，那我天天都有零食吃，家里还有冰箱，还可以自制冰棒吃。那个时候，在我们村里能买的起冰箱的就是首富了。在孩子堆中，谁有吃不完的零食谁就是老大，完全可以收买人心。
小倩在我的生命里严格来说只出现了一年。记得那年老师领了一个女孩儿到幼儿班，对于我们这些农村的孩子来说那是一个天使一样的女孩，穿着漂亮的裙子，皮肤白皙，背着粉色的小书包，好像电视里才会出现的美少女。那个时候每个女孩心中的公主大概就是这个样子吧。
我们的座位安排是两人一个桌，这时只剩下一个空位了，而那个空位的同桌是我们班里最邋遢，最丑的男生，每个人都嫌弃他。我的同桌玲子是她的亲戚，她的妈妈看了小志一眼，眉头皱的可以夹死一只苍蝇，老师看到这个就知道了。就这样，那个全村最邋遢的、最丑的男生就成为了我的同桌。我虽然心里很不愿意，但是不能表现出来，因为这是老师的决定。我要做个老师喜欢的孩子。
我和婷婷是邻居，婷婷和小倩既是亲戚又是同桌，这样我就自然而然的可以和小倩一起玩了。我最喜欢去她家吃自制的冰棒了。对于当时一毛钱都没有的我来说，有零食吃的孩子是多么幸福，而她还是吃零食不要钱的孩子。
小倩严格来说是算我们村里人的。但是他父母很厉害，都在城里工作。她只是暑假的时候来爷爷奶奶家玩。至于她在这儿插班上幼儿园好像是因为那年他父母刚刚换工作。没时间照顾她。她与我们村里的孩子很不一样，我们都脏兮兮的，脸上手上都黑。她总是干干净净的，我喜欢和她一块儿玩，这样让我觉得自己也变干净了。但我又不喜欢和她一块儿。我怕她讨厌我，怕她觉得我不干净。她的房间我进去过一次，里面很香、有好多玩具，那些玩具我只在电视上见过。我最喜欢那只毛毛熊。
她说，“你喜欢啊，那我走的时候我就送给你。”
“送给我吗？”我觉得不可思议，我觉得它怎么可能属于我呢？
“是啊，反正我家里多得是这样的玩具。但是要等我走的时候，我妈妈来接我，我跟她说一声，这是我妈妈送我的礼物。”她一副小大人的模样，正正经经的说着。
“嗯，谢谢。那我到时候也送你一样礼物。”我开心的不知道怎么形容，好像那个毛毛熊已经是我的了一样。
“不用了，我的玩具已经够多了，也带不走。”
我一直期待着，小倩的妈妈赶紧过来接她走吧。
