登陆注册
48163400000030

第30章 悲壮的反目

在中国历史上,兄弟反目的例子比比皆是。而最为国人熟悉的,当是“玄武门之变。

史书记载:高祖李渊长子即太子李建成性情傲慢、为人懈怠,喜欢饮酒,贪恋女色,爱打猎;高祖第四子、齐王李元吉,常有过错。二人均不受高祖宠爱。而李世民勤政爱民、律己甚严,功勋名望日增,高祖有意让他取代建成为太子,建成心中不安,于是与元吉共同谋划,并答应元吉自己即位以后,立他为皇太弟,所以他们建立党羽,组成太子党,一起排挤李世民。

公元626年7月2日,秦王李世民在唐帝国的首都长安城大内皇宫的北宫门———玄武门附近发动一次流血政变,杀死了长兄皇太子李建成和四弟齐王李元吉。这就是著名的玄武门之变,此变发生,李渊即立李世民为皇太子。李世民很快继承皇位,是为唐太宗,年号贞观。

司马光在编写《资治通鉴》时,曾怀疑此段史料的真实性。司马光认为:建成、元吉本是顽劣之人,既然被世民所杀,关于他们的记载,也很可能被史官篡改。

读此段历史,我常感心悸。

兄弟纷争,本属人生常态。宫廷皇子,虽非一母所生,但毕竟血脉相连,加之年龄相若,又一同长大,孩童时代没有心机,他们必定也是童真有趣。一起学书游戏,一定是常有的事情,想来这些兄弟们的感情应该不会太差,但最终因为权力相争,导致兵戎相见、赤血洒地、命归黄泉,实在让人扼腕叹息。

但是,政治家的思维常与我等俗人不同,我想,李世民拉弓射死李建成时,心头必有恻隐、必有抖动,后来他即位后的勤政爱民即为明证,可是,他依然坚决杀死哥哥和弟弟,而且,将哥哥和弟弟的孩子也全部杀死,不留一个。如果不杀建成,无以成就自身伟业,无以施展自我抱负,甚至,担心自己的生命,而杀害哥哥和弟弟的孩子,就是不折不扣的残忍。中国古语“斩草除根即此谓也。这已经完全没有人性人情可言。当然,李世民熟读历史,对以往朝代宫廷之变应该非常熟稔,对皇子之间的残忍纷争也必熟悉。封建王朝,政治更迭,靠的是帝王一句话,而不是制度保证,所以,兄弟相残,就成为夺权的必然之路。我们不能设想,如果李世民心怀慈悲,不去杀死自己的哥哥和弟弟,中国唐朝的走向将会如何?从个人才华和治国方略诸方面考察,李世民当为帝王不二人选,但是,他不大开杀戒,也就无法施展报国宏愿,自然,其后的盛世基本上也会成为泡影,289年的李唐王朝也基本上就改写了。所以,李世民的反目,我们只能长叹一声:悲壮的反目。

或许正是因为这些原因,所以,不管在历史教材中,还是在百姓口头上,李世民即成明君伟人,人们津津乐道于他的辉煌伟业,他的种种胜事。所有人普遍选择了忘记他与哥哥弟弟在玄武门边的血腥纷争。这反映了中国传统文化对历史的浸染:对个人来讲,国事远远胜于家事。

而在近代史上,有一对兄弟失和,竟然从个人恩怨、家庭纠纷演变为大众事件、集体纠纷。这就是鲁迅和周作人。

鲁迅有一篇著名散文《风筝》,主要写的他和弟弟周作人小时候的故事,读来颇为感人。

有一天,我忽然想起,似乎多日不很看见他了,但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的,便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去,推开门,果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳,坐在小凳上;便很惊惶地站了起来,失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨,还没有糊上纸,凳上是一对做眼睛用的小风轮,正用红纸条装饰着,将要完工了。我在破获秘密的满足中,又很愤怒他的瞒了我的眼睛,这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨,又将风轮掷在地下,踏扁了。论长幼,论力气,他是都敌不过我的,我当然得到完全的胜利,于是傲然走出,留他绝望地站在小屋里。后来他怎样,我不知道,也没有留心。

文中还写道:他后来向弟弟提起这事,弟弟已经完全忘记了。这篇美文,对于自己当年的愚昧和鲁莽,深怀忏悔,多么希望能回到从前,和弟弟一起放风筝,可是时光流逝,他们两人已经都是长满胡子的人了。

其实,鲁迅文中述及的兄弟争执,每个生命大致都会经历。我现在也常常记得,小时候,我们姐弟四人经常吵架,气得母亲无计可施,最后只能拿起扫把将我们全部赶走以求清静。孩子的争斗,大多时候,也没有多少能站住脚的理由,也可以说:争斗是孩子的天性。

但是鲁迅写此文,却含着深深的感伤,如果读者稍微留意一下,就会发现,此文写于1925年1月,而在此之前的1923年7月18日,鲁迅就已经和弟弟周作人决裂,从此形同陌路,不再往来。

关于中国现代文学史上最有名的两兄弟决裂的缘由,很多人研究过,但是终于没有结论,那就是,当事人都未对决裂做过详尽表述。那时,应该是兄弟俩最和睦的时光,两家数口人住入八道湾一处大院,鲁迅和母亲、朱安住前院,而周作人和他的日本夫人住后院。1923年7月3日,两人还同去东安市场。7月14日,鲁迅日记:“是夜始改在自室吃饭,自具一肴,此可记也。兄弟分裂已见端倪。果然,7月18日,周作人写好一信,19日晨交给鲁迅,全文如下:

鲁迅先生:我昨天才知道,———但过去的事不必再说了。我不是基督徒,却幸而尚能担受得起,也不想责谁,———大家都在可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻,现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想,重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来,没有别的话。愿你安心,自重。七月十八日,作人。

7月26日,即收到周作人信一周后,43岁的鲁迅去西四砖塔胡同看房。8月2日,他携妻子朱安,离开住了4年的八道湾大院,搬入砖塔胡同61号小院。

鲁迅性格刚烈,做事决绝,对于弟弟的这封信,一定非常认“真,他不辩解,不回应,用他一贯的行事风格一“走了之,完成了兄弟之间的诀别,这是何等悲壮!

此后,这对中国最著名的兄弟,单飞了。

关于两人决裂的缘由,各人都有不同表述:

许广平《鲁迅回忆录》“所谓兄弟一文,持“经济反目说。鲁迅对她说:“在八道湾的时候,我的薪水,全行交给二太太(周作人之妇,日本人,名叫信子),连周作人的在内,每月约有六百元,然而大小病都要请日本医生来,过日子又不节约,所以总是不够用,要四处向朋友借。有时借到手连忙持回家,就看见医生的汽车从家里开出来了。“我用黄包车运来,怎敌得过用汽车带走的呢?当然,因为许广平身份特殊,所以,外人看来有自辩成分。

在谢轶群的《乱世:民国多少事》中,有对许广平文字印证性的如下记载:

全家搬到北京八道湾胡同后,兄弟二人忙于文教事业,周建人还是学生,周母不熟京城,朱安懦弱不识字,所以羽太信子就成了当然的持家人。

日本妇女素有温顺节俭的美称,当家本再好不过,但根据周建人回忆,羽太信子是日本妇女中的例外。她并非出身富家,可是派头极阔,架子很大,挥金如土。家中有仆人六七个,即使鲁迅祖父在前清做京官时,也没有这样众多的男女佣工。更奇怪的是,她经常心血来潮,有时饭菜烧好了,忽然想起要吃饺子,就把一桌饭菜退回厨房,厨房里赶紧另包饺子;被褥才用了一两年,还是新的,却不要了,赏给男女佣人,自己全部换过。

鲁迅将自己的薪水只留下买烟和零用的钱,其余的和周作人的收入一起全交给羽太信子支配。鲁迅和周作人是当时的较高收入者,两人一月收入加起来有六百多大洋,实际购买力相当于今天六万多元人民币。可在羽太信子的奢靡浪费下,家里入不敷出,鲁迅竟要经常去借钱,甚至弄得夜里写文章时没有钱买香烟。为此鲁迅经常提醒要注意家庭开支用度,对羽太信子如此持家感到不满和担忧。周作人的孩子生点小病,羽太信子都要用汽车去接诊价高昂的外国医生来看。

我个人觉得,这种说法比较可信。中国传统的大家庭,几代数口一起过,人多嘴杂,矛盾纷呈,解决不了,只能反目。

不过,还有另外一种说法被喜欢探听绯闻和隐私的人们津津乐道,具体的说法是两种:一是鲁迅偷窥羽太信子(周作人妻)洗澡;二是鲁迅晚上躲在周作人卧室窗外偷听房事!

此种说法,鲁迅儿子、友人后也有辩驳,在我看来,有点绯闻的味道,可笑到不值一驳。网络上,大都用了吸引眼球的炫目标题《引起鲁迅兄弟反目成仇的日本女人》。

因为双方当事人对此均再无回应性文字,加之连鲁迅的儿子也已作古,所以,究竟7月18日发生了什么事件,究竟兄弟俩因何反目,也几成迷局。

我们回头再看鲁迅后来写的《风筝》,不难发现,文字间隐含着对昔日手足情的无比珍惜。

哎,写到此处,我也只能以一诗作结:

读书人一声长叹!

平常兄弟,反目之事也十分常见。兄弟反目,多是因为利益纷争,而兄弟之间,由于天然的勾连,其实更容易产生利益纠结,如果不能忍让,反目就成为必然。鲁迅兄弟的反目,只杜绝了互相交往,而唐太宗的杀戮,着实让人心惊。“手足喻兄弟,就是不可分割的意思。刘备有“妻子如衣服,兄弟如手足语,虽然让女性不高兴,可是揭示的是兄弟的本质特征。

“兄弟姐妹本是天上的雪花,谁也不认识谁;落在了地上,就融在一起,化成了水,永远不分开了。

同类推荐
  • 禅味男女·绕指柔

    禅味男女·绕指柔

    本书从千百年来流传的经典禅理小故事中精选出208个禅故事,并将禅的智慧与现代生活中的工作、爱情、婚姻相融合,对禅的智慧进行通俗的阐释。
  • 懂得选择不要放弃

    懂得选择不要放弃

    有这么一个故事:一位名叫桑尼耳的法国飞行员,在清洗战机时,突然一只硕大的狗熊出现在他背后,举起两只蒲扇般的前爪向他扑来。在千钧一发之际,桑尼耳闭上双眼,用尽吃奶的力气纵身一跃,跳上了机翼,从而呼救逃生。
  • 哈佛家训ⅰ:改变一生的智慧

    哈佛家训ⅰ:改变一生的智慧

    智慧是对一个人各种能力的综合评价,正如亚里士多德所说,智慧是知识的最完美的形式。智慧虽然在各个领域有其特定的含义,如对于艺术家来说,智慧指的是创造的能力,而对于政治家来说,则是处理复杂事务的能力,外交家的智慧则更侧重于反应和语言的能力等等……
  • 总统书架:美国总统推荐的读书计划

    总统书架:美国总统推荐的读书计划

    美国历届总统最为推崇的案头藏书。你可以没看过这些书,但一定要警惕看过这些书的人美国五届总统共同推荐的励志奇书除《圣经》之外,对奥巴马影响最大的人生智慧。
  • 让学生认真细心的66个故事

    让学生认真细心的66个故事

    励志就是勉励自己勤奋向学,集中心思致力于某种事业。志,就是心愿所往,心之所向,是未表露出来的长远的打算。汉代班固《白虎通·谏诤》里“励志忘生,为君不避丧生”的话,讲的就是这个意思。励志是一门学问,这门学问应该从小学起,终生不辍。
热门推荐
  • 元粉的奋斗

    元粉的奋斗

    自称张弘范后代的张元觉得自己没生在好时代,元粉无用武之地,只能宅在家中上网。一边要解决生计找女友,一边要洗白蒙元斗皇汉。人生无聊且忙碌,兴奋点在哪里?且看讽刺喜剧小说,一个元粉的网上网下奋斗史。大哉钱元!大汗保佑元粉!
  • 里世界幻

    里世界幻

    小故事大世界,小理想大志向,平凡事超凡生
  • 蜕变的丫头,意外的爱

    蜕变的丫头,意外的爱

    一次悲伤的初恋,她以为不会有谁真的懂她,华丽蜕变后,她的身边出现越来越多的男孩想要去保护她!可表面可爱内心成熟的她,让人永远无法靠近。在安静的夜晚,她暗自流泪了,她想他,日子一天天过去,她忘记了他说过的:“我会安排一个天使来保护你。”他食言了么?然而她错了……
  • 岁岁年年似诺言

    岁岁年年似诺言

    成长,本来就是一件需要勇气的事情。特别是喻言遇见她以后,将所有懦弱抛之脑后,选择了坚定的偏爱她一个人。自先沉稳,而后爱人。这是陈诺的人生信条,也与喻言不谋而合。
  • 山脚

    山脚

    当4个30岁,风华正茂,但内心却各自有着不同于现实的梦想和野心的中年人,有一天突然醒来发现自己在小学一年级的课堂上,可30年的记忆全在脑子里?是梦?是穿越?还是。。。。。。。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 一枕荒凉如旧梦

    一枕荒凉如旧梦

    民国时期是中国历史进程中非常特别的一段,纷纷乱世之中,那些才子佳人们演绎了无数爱情故事,至今让人们唏嘘不已,至今流传为佳话。《一枕荒凉如旧梦》以鲜活动人的文笔,细致描述了张爱玲、阮玲玉、周旋、林徽因等十位民国女子与梅兰芳、徐志摩、张学良等历史名人以神秘感情为主线的传奇人生。他们的传奇故事在后来为大众津津乐道,伴随着大家对他们的情感追忆,始终鲜活地存在于人们的记忆里。她们聪颖、独立、才智卓群,却为情所困;她们美丽、温婉、风华绝代,却无人能懂。绚烂而又寂寞的人生,谁能读懂?
  • 异界特摄之魂

    异界特摄之魂

    迷恋特摄的宅男无意中被包含所有特摄人物力量的特摄之魂带往异界。什么?要打架?帝皇铠甲,逢魔时王,迪迦奥特曼……你要用哪个?(读者交流QQ群1079982890)
  • 团圆奇遇(人猿泰山系列)

    团圆奇遇(人猿泰山系列)

    人猿泰山系列是一部让中小学生开阔眼界、丰富想象力的书,是一部教给孩子动物是朋友、大自然是家园的温情冒险小说,是一部中小学图书馆和孩子的书架上不得不放的书,是父母与孩子共同阅读的睡前故事。小说情节奇谲精彩,主人公强悍而无畏,为孩子们打开了一扇充满着浪漫英雄主义的丛林世界大门。译者的话:上世纪四十年代,我们在读初中时,《人猿泰山》作为世界名著,曾经风靡一时。每逢课间十分钟,同学们几乎满教室争说泰山。当时,这部奇趣曼妙的小说,已经在我们心里扎根了。1988年,我俩六十岁退休后,曾到各地旅游,顺便到各省大图书馆、大学图书馆查询此书,不但译本遍寻不得,连原文本也没有了。
  • 致命恐怖

    致命恐怖

    你我所面对的世界是否真的真实。每一天行尸走肉的生活黑幕下,流动着扭曲身躯隐藏在阴影的生物。就在你身边,而你毫无察觉。不知死亡将近。而我们不断活着。不断死去。所有信仰和理想都化作干枯和腐朽的尘末。———谨以此文致敬《致命武力》和《无限恐怖》的创作开端。聊以纪念Z·太监和兔姑娘的故事。