在美国生活了二十多年，去过很多地方。去什么地方玩或休假，我和我太太常常是个把月前决定，很少像有些人一年前就订好了旅游计划。
现在想一想，我们都去过那些地方呢？除了去过几次拉斯维加斯的赌场，我们还去过洛杉矶的好莱坞、旧金山的唐人街、圣地亚哥的水族馆、西雅图的海湾、亚利桑那州的大峡谷、纽约的闹市、华盛顿的博物馆、芝加哥的大湖、尼亚加拉大瀑布、佛罗里达的海滩、阿拉斯加的冰山……
去了这么多的地方，什么地方最好玩，印象最深呢？叫我说，那次去阿拉斯加的印象最深。对我来说，不论去什么地方玩，首先要吃、住、行三方面都舒服，才会玩的爽。再有，不论多么好看的景象，最多也就是个三维画面。可是，当三位画面里加进去时间，三位画面就成了四维画面了。如果再把故事加进去，四维画面就变成五维或六维画面了，就更好看了。几年前游历阿拉斯加，逛小镇斯卡威（Skagway），我好像就看到了一个五维的画面……
那是六七年前的事了。那次游阿拉斯加的主要内容是坐游轮看冰山以及沿途的风景。我们先飞到阿拉斯加最大城市安克雷奇（Anchorage）。之后，上游轮，游轮在海上航行七天后，回到加拿大的温哥华。下船后，我们再坐飞机回到德克萨斯州。
坐游轮很舒服，不用操心下顿饭去哪里吃？不用发愁晚上去哪个旅馆睡觉？不用担心明天是下雨还是青天？船很大，可容纳二千多人。里面有点像一个压缩的小城镇一样什么都有：剧场、赌场、商店、健身房、游泳池、餐厅……在电梯里，我数了一下，从最底层到最上面一层，一共有十五层。可想而知，船确实很大。
在船上，可以过吃穿不愁的日子。想啥时睡，就啥时睡。想啥时吃，就啥时吃。晚上还可以到剧场里看魔术表演。当船开到公海后，赌场就开了。在赌桌上玩二十一点时，我碰到一人，他教我怎样赌。他说他昨天晚上已经赢回了这趟旅游的钱了。对他来说，这七天的游轮是免费的。这可真是神仙过的日子。我真羡慕他，心想我要把他的手艺学来就好了。听说有人退休后，长年在游轮上过神仙的日子。当然，那是有钱的人过的日子。不过，叫我长年在船上过日子，我可受不了。虽说在船上吃穿不愁，还可以赌博，望冰山，看风景，但毕竟有限。在船上看冰山，就是用望远镜看，看了几眼几十眼，又照了几十张照片后，再漂亮的风景，也产生审美疲劳了，也就不那么美了。
阿拉斯加这个州离美国很远，不与美国本土接壤，东边与加拿大接壤，西边是白令海峡，白令海峡那一边就是俄国。阿拉斯加是美国第四十九个州，也是土地面积最大的一个州，大约有一百五十二万平方公里，相当于新疆自治区的面积。而常住人口仅六十多万多，大约有一半以上的人口居住在安克雷奇。安克雷奇是阿拉斯加最主要的空港，一般人去阿拉斯加都是先飞到安克雷奇，然后再转车或者转小飞机去其他城市。阿拉斯加的首府是朱诺（Juneau），一个只有三万多人的小城市。
阿拉斯加本来是俄国人的领土。南北战争结束后的第三年（1867年），美国花了720万美元合两分钱一英亩的价格从俄国人手里买下了阿拉斯加。当时的一美金大约是现在的四十美金。也就是说，美国花了大约三亿美金从俄国人手里买下了阿拉斯加。这桩买卖的经手人是当时的美国国务卿威廉·西沃德（William H。Seward）。可当时很多美国人认为这是一桩亏本的买卖。很多美国人讥讽阿拉斯加是“西沃德的冰窟”、“西沃德的愚行”。直到阿拉斯加发现了金矿，成千上万的淘金者涌向阿拉斯加，美国人才认识到，当初威廉·西沃德为美国做了一桩好买卖。
阿拉斯加最早的淘金热是在朱诺（Juneau）附近发现黄金之后，成百上千的淘金者纷纷涌入这个黄金城。几年之后，1897年在加拿大的克朗代克河（Klondike）和育空（Yukon）河流附近也发现了黄金。于是约十万淘金者又奔向了那里。当年淘金的路非常艰难。淘金者必须先坐船到阿拉斯加的斯卡威（Stagway），还要准备很多粮食，然后人扛马拉通过加拿大境内的白山口（White Pass），翻过白马雪山，才能到达克劳代克河地区。1898年，斯卡威人口由数百人暴涨至二万人，斯卡威成了阿拉斯加淘金热的大门。
我们游轮中途停靠的第三个小镇就是斯卡威（Skagway）。游轮在斯卡威停留一天。斯卡威（Skagway）这个名字来源于当地印第安部落的Skagua，是“水聚集处”的意思。斯卡威常住人口有八百多人。小镇仍然保持着十九世纪的风貌，到处都是历史的遗迹。
游轮靠岸后，船上的绝大部分游客就都下了船，到小镇上走走。斯卡威有4条主街和20多条横街，有大约几十家酒吧和旅社分布在主街百老汇大道（Broadway）的两侧。另外还有其他历史古迹，像1900年建的火车站、淘金博物馆、百老汇码头等分散在小镇的不同街道上。没想到，对我来说，这次阿拉斯加之旅最有特色的却是这个小镇的红洋葱酒吧（Red Onion Saloon）和一个外号叫“狡猾的史密斯”（Soapy Smith）的著名人物。
红洋葱酒吧建于1898年，分上下两层。酒吧开张后，生意非常火。火的原因是这儿既是一个酒吧也是一座“青楼”。楼下是酒吧，楼上是姑娘们接客的地方。楼上有十个房间，住着十个姑娘。每个房间的墙壁里都有一根铜管与楼下的收银台相连。收银台靠墙的那边依墙站着十个一尺多高的布娃娃。每个布娃娃的衣着与楼上的姑娘相似，分别代表楼上的一个姑娘。嫖客根据布娃娃选择自己所要的姑娘。一旦一个姑娘被选中后，老板就把这个布娃娃放倒，表示她已经有客人了。事毕，嫖客就将五美元留给姑娘。当时的五美金相当于现在的一百五十美金。那时嫖客们不付现钞，而是付价值五美元的小金疙瘩。之后，姑娘就把金疙瘩丢进墙壁的铜管里，金疙瘩就叮叮当当地顺着铜管溜下去，直达一楼的收银台。收银台的老板听到金疙瘩到来的叮当声，就再把布娃娃直立起来，表示她已完成工作，可以接待下一个客人了。
现在，红洋葱酒吧里的布局、摆设仍然是一百年前的老样子，就连女招待穿着打扮也是一百年前姑娘们的样子，个个花枝招展，满脸堆笑。酒吧里面很热闹，游客很多。很多游客都想进去要一杯啤酒，或者到楼上参观一下当年姑娘们住的房间……
随着阿拉斯加淘金热的洪流，有一个叫杰夫·史密斯（Jeff。Smith）的人漂到了斯卡威。杰夫史密斯有一个外号叫“肥皂史密斯”（Soapy Smith）。肥皂也有滑溜的意思，所以，也可以翻译成“狡猾的史密斯”。杰夫·史密斯出生在一个很好的家庭，父亲是个律师，但杰夫不走正道，喜欢走邪道。他是个职业骗子，手下收买一伙随从。他骗人的一个办法是卖肥皂。他运来很多盒肥皂，每盒有十块肥皂。他把一块肥皂当着大家的面用二十美元或一百美元钞票绑起来。之后，把这块用美元绑起来的肥皂随机的放到一个肥皂盒里。然后，他每盒肥皂卖一块美金。过一两个小时，或者第二天，就有人说他买到了一盒带一百美元的肥皂。其实，买到一百美元肥皂的人是杰夫的手下。消息传开后，大家就都来买杰夫的肥皂。
杰夫·史密斯另一个淘金的办法是办电报所。1897年，他开了一个电报所。想想看，这些远离家乡的淘金人，出来多日，哪一个不想尽早给家里的亲人发一封报平安的消息，哪怕几个字也行。电报所不但给人发电报，还给人接收电报。淘金人发电报要花五美元，收电报也花五美元。一般来说，电报都是比较短的。所以，杰夫电报所的发报员会尽量多问发报人一些问题，这样好帮助发报人发一封内容短而明了的电报。我们可以想象一下，比如一个淘金人来到电报所，交了五美元后，给他妻子发了一个电报，电报可能是这样写：亲爱的玛丽，我一切都好。我刚到斯卡威。这里正在下大雪。过几天等雪停了，我就去育空淘金。爱你，彼得。没想到，第三天，彼得就接到了电报所的通知，他妻子玛丽来了一封电报。交五美元后，彼得看到电报是这样写的：亲爱的彼得，我很想你，我很好，你爸爸得病了，医生来家里看过他两次。照顾好你自己。爱你，玛丽。看到电报后，彼得又花五美元，再发一个电报：亲爱的玛丽，照顾好爸爸。我希望尽快能淘到金后，马上就回家。有事给我发电报。爱你，彼得。
杰夫的电报所自从开业后，生意非常兴隆。但是，有一件事，发电报的人一直被蒙在鼓里，那就是杰夫的电报所根本就不能发电报。电报所墙后面支起来的几根电线杆子，只到不远的山边就停了。当时的电报都是有线电报，电缆还没从美国本土连到斯卡威。三年后，发电报的电缆才从美国本土连到斯卡威。杰夫·史密斯的电报所根本就没为那些淘金者发出去过任何电报。淘金者们接到的电报也是瞎编的。
1898年7月，杰夫·史密斯跟另外一伙人决斗，被打死了。世上很多发财的好机会大都发生在少数人头上，因为大多数人看到的机会，就不再是机会了。淘金也是一样，当年，等大多数人来到了淘金地点时，不是淘金的地盘被先来的人占了，就是金子早被人淘光了。末了，大批涌入阿拉斯加的淘金人就不得不给有地盘的人打工了。当然，有些人就另有高招，靠卖肥皂或发假电报“淘金”。
