以仰慕的名义倾听
文化路，那么静，那么静。在马路边的道牙上，看天、看地、看人。席地而坐，轮流看女儿发来的短信，她戏谑说：“三个文艺女青年，坐在川大小径上，感想何如？”
喝着矿泉水，看一地的落叶。的确是满地的落叶，赭黄色，硕大厚重，洒落在停放的汽车上，铺满了路径。似乎从来没有在春天见过这么多的落叶，即使在西北的固原。这个季节，尽管清冷，却也是嫩芽初上落叶松的情景。
远处，满山翠景，一湖风月。近处，诸多学院的牌子熠熠生辉。高耸的大树，古旧的宿舍楼，逝去的流年，宛在的笑容，不灭的往事，早年的历史碎片，散落已久，但历久弥新。
之所以喜欢这个氛围，不仅仅因为这样的气息暗合了我的气质，更是因为这里的人仿佛早就相识。拨拉着脚下的叶子，试想哪一棵古树见证过北大钱理群先生在《民国那些人》里记叙的场景，哪一片叶子曾经见识过先生所说的“最迷人的课”之一？川大教授蒙文通授课的一幕幕如黑白电影般闪过。
考试时，考场不在教室，而在望江楼竹丛中的茶铺里。学生按指定的分组去品茗应试，由蒙先生招待吃茶。不是先生出题考学生，而是学生出题问先生。往往考生的题目一出口，先生就能知道学生的学识程度。如学生的题目出得好，先生总是大笑不已，然后点燃叶子烟猛吸一口，开始详加评论。学生细细聆听，溪水潺潺流过，竹叶微风含羞。望江楼边，讲解之声，荡漾锦城。
时光荏苒，物是人非。经史双绝、旁通佛道的蒙文通先生早已音容不在。遥想当年，能够聆听这样的课，是多么令人神往。不拘一格，随心所欲，先生有真性情。他给予学生的不只是知识，更是生命的浸染、熏陶。在这样的课堂里，充满了活的生命气息。老师与学生之间，学生与学生之间，生命相互交流、沟通、撞击，会达到彼此生命的真正融合与升华。如佛或道，坚韧的，厚重的，经历了最深的泥泞之后仍可以在碧波之上净化。
其实，人文远远胜过风景。总觉得真正的奢侈品，是精神层面上的，非物质所能企及，比如孤洁，比如坚守。
有一个人，一个颇似哲学家康德的人，在川大的历史上令人惊奇敬佩。梁漱溟曾经对人说：“余至成都，唯欲至诸葛武侯祠堂及鉴泉先生（刘咸炘字鉴泉）之读书处。”陈寅恪抗战期间讲学到成都，专事搜访刘咸炘著作，遍及成都书肆，赞扬其“见识高”。蒙文通赞其识“为一代之雄，数百年来一人而已”。
刘咸炘，四川双流人。直到去世前两年，未出家乡成都，终身未出川。三十六岁到剑门一游而染病归于道山，令人扼腕。短短一生在史学、目录学、校雠学、方志学诸领域都有较高成就，受到中外学者的推崇。
一辈子能这样蜗居一地，确是不凡。先生寻找到了和自己属性最相似的地方。不张扬，不外溢，有一种神秘却又最自然的气息。它高至最高，深至最深，然后，在滚滚波浪中盛着自己不凡的心。
孤芳自赏和清醒都需要资本。
太阳明晃晃出来了，是成都罕见的好天气。古旧的楼上，短衣衫、长裤褂挂满了晾衣架。墙上贴满了各种招生简章、用工声明、出外留学的小广告。阳光照耀下，一切都是新鲜的，像刚出锅的热油条，溢着香气。悠闲或忙碌的学生们，那么青春逼人，姣好曼妙，惹起我们万般感慨。
朋友们摆着各种造型，摇晃着身子，坐在落叶的尸体上照相。既有着浓烈、华丽、凄然、惆怅，也有着刺激、新鲜、陌生、疏离，我们满足地大笑。现代城市，大多已被时尚糟蹋得面目全非，幸好还有这样一块地方，带着湿漉漉的潮气，盛满了最质朴的宁静和蕴藉典雅，值得留念。
一旁的草地上，不知名的紫花怒放。如年轻丰盛的女子，文雅含蓄，即使布裙也很生动。它知道，我们来过。
真正的出行是陪着自己的心走过心仪的地方。朦胧中，传来原国立成都大学校长张澜所制的校歌：
岷山峨峨开天府，江水泱泱流今古。
聚精会神生大禹，近揆文教远奋武。
桓桓熊熊起西土，锵锵鸣凤叶东鲁。
和神人，歌且舞，领袖群英吾与汝……
