城市是座纪念碑
一张结婚证书，红皮红瓤，旗帜飘飘，革命气息浓烈地躺在陈列柜内，静静地诉说着曾经的血泪和坚守。
不远处，蜡像群雕惟妙惟肖，栩栩如生，定格着关于奉献和牺牲，革命和幸福的画面。低矮的地窝子就是公用的洞房，所有的新婚夫妇都被安排到一间大房子里，沿四壁摆满了连在一起的上下铺（其实是通铺），用帘子间隔开来，形成多个独立的小空间，夫妻们钻进去，完成着婚姻的职责和任务……
几个孩子挤作一团，大声读着一张结婚申请书上的语言，戏谑而诧异，满脸的不理解，他们撇撇嘴，还有这样的事情啊？对于这样的道德婚姻、革命婚姻，有些不以为然的嘲讽。代沟深深，他们的世界里，哪里会有这样的婚姻观和爱情观呢？
凉爽的军垦博物馆二楼，陈列着当年军垦战士垦荒时用过的农具，穿过的衣物及生活日用品，向人们展示着垦荒史、创业史，倾诉着军垦新城如何从一个戈壁荒滩发展成为一个现代化的园林城市的过程。作为历史的见证，它们饱经风霜，风格独具，以沉默书写着沉重而又庄严的石河子军垦历史。
门口，几个满头银发的老人们作为义务讲解员，在炎热的天气里分发着门票，劝说着游人放下手中的水杯，打扫着卫生，维持着秩序。一个干练利索的阿姨，胸前挂着义工的牌子，在烈日下捡拾人们随手丢下的矿泉水瓶子，汗水从脸上顺脖子流下，漂亮的花裙子被打湿了一大片，让人想起“美丽依旧”这个词。
石河子绝对是片绿色的海洋。高大的树木，层层叠叠、郁郁葱葱，不宽的街道两边，各有宽达十余米的林带，旱柳的树冠，似伞如盖，一排排、一个个，凭空搭接，犹如一道密不透风、遮天蔽日的绿色屏障，荫蔽出满路的清凉。人流、车辆在绿浪中滑行，如行驶在伊犁河上的一条条航船。棋格式的城市布局与两旁浓郁的树带、七彩斑斓的花带相间，形成通衢一样的街道景观。
最为惊叹的是苹果街的奇观。孩子们下了车，静悄悄的，连一路上嘟嘟囔囔最爱耍脾气的那个，也都愣住了。长长的望不到头的街道上，全是苹果树，红绿相间，繁茂累累。大大小小的苹果，挤在一起，热热闹闹地参加着盛会，笑颜盈盈。干净的草坪上，人们三三两两躺着，铺着防潮垫，或看书聊天，或嬉笑玩闹。树下，随风掉落的小苹果比比皆是，我们一伙子口内人，还没有等垫子铺好就急不可待地捡拾起来，用手擦擦，随口就咬，酸酸甜甜，沁人心脾。
历史，是开拓者创造的。今天，这个如花园一般美丽而润泽的城市，这个被联合国誉为最适合人类居住的城市，浸透了开拓者的血汗和泪水。再次翻开这一页时，苦涩而自豪，尊重而敬仰，我的眼睛被一种感动打湿、打湿、再打湿……
生命如花，岁月如歌。抚摸着王震将军当年乘坐过的绿色飞机，油然而生敬意。坐在《军垦第一犁》面前，仰首这个天空一样博大而深邃的雕塑，体会它蕴含的海洋一样宽阔饱满的底蕴。一群男人，当年在这个荒滩旷野上，在风雪烈日下，创造了人定胜天的奇迹。那种英勇无畏的拓荒气概，那种坦荡如砥、一览无余的无私奉献，那种“献了青春献终身、献了终身献子孙”的牺牲和代价，那种创业、守业的可贵精神，汇聚成了石河子精神，万代传诵。
最想说的是石河子的女人。一群如花似玉的小女子，胸中流淌着报国的热血，在西北烈风中艰难前行，成为边疆男人们最坚实的后盾。一群为了革命需要的女子，牺牲了青春、爱情，用柔弱的身骨，挺起了民族的脊梁，几十年如一日，把屯垦戍边的重任扛在肩上，成就了一段永不褪色的记忆。
“谁言大漠不荒凉，地窝房，没门窗；一日三餐，玉米间高粱；一阵号声天未晓，寻火种，去烧荒。最难夜夜梦家乡，想爹娘，泪汪汪，遥向天山，默默祝安康。既是此身许塞外，宜红柳，似白杨。”这首词出自何人之手，无从考证。但寥寥数笔，却将女兵们当年的生活画面猛然推到我们面前。
如今，荒原变成了绿洲，戈壁变成了花园，她们身上固有的善良和隐忍、坚贞和韧性，让这片戈壁滩发生了翻天覆地的变化。尽管她们现在大多风烛残年，甚至过早凋谢了人生之花。
不是出使西域的张骞，不是屯守轮台和勒的班超，更不是塞外和亲的公主们。石河子、奎屯、北屯，还有克拉玛依、五家渠、阿克苏、图木舒克……新疆大地上，座座军垦城，都是她们——进疆女兵的无字牌，纪念碑！
铃声阵阵，手机报上的信息提示：民政部提供的数据，今年一季度，全国有46.5万对夫妻劳燕分飞，平均每天有5000对夫妻离婚，离婚率为14.6%。
“今天，还能相信爱情吗？”网络上疯传着这句话，一时激起更多的伤感，更多的困惑，更多的不相信婚姻、不相信爱情的人的共鸣。
我不知道现在，可以有多少个人把自己的五十年可以给另一个人，在这个人人都在追寻着幸福和爱情的时代。
也许，男女之间最动人的甜言蜜语，莫过于“我要让你吃得饱饱的”……
