石舒清
1.
某日在街头闲逛,忽遇屈文焜老师。于是,立于街边闲谈。这样子和屈老师在街头偶遇闲聊已有好几次了,每一次都聊得不能走开。屈老师是诗人兼学者,沉稳而富激情。和他谈话,可使疲弱的翅膀重获力量,使萎靡的情绪再行振作。因此,和屈老师谈谈,我是很乐意的。他们这一代文人身上,总有许多值得我们学习和借鉴的东西。那天和屈老师聊得开心,将要告别之际,屈老师忽然笑眯眯地看着我说,给你分配一个任务。所谓任务就是我现在正写着的这篇文章。老实说,这样的命题作文,我一贯是怕写的。因要没话找话,要无事强说愁。但老师说了,不应承是不好的,何况也没有让你去求这个告那个,没有为难你去抱你抱不动的石头,不就是让你写几个字嘛。当即应承下来,心里却忐忑,不知会收到怎样的一部书稿,不知对着那书稿我会敷衍出怎样的文字来。原本答应了要写,因为文章的原因最终违诺不写的事,在我也不是没有的。
2.
不久就收到这部《在低处在云端》,作者高丽君,现为固原某中学教师。看简介,高丽君原来还是我固原师专的校友,这便平添了一份亲近。
看完书稿,悬着的心完全放了下来。
比我想象的好多了。
甚至觉得自己的文字搁在这样的书里,也未必不是对我的抬举。比如画家精心画了一幅画,找人来题几个字在自己看重的画上时,总要小心找几个来回的,而受命题字者也不得不因此谨慎起来,单怕自己留迹不好,坏了全部。
3.
读高丽君的这部散文集时,曾记有一些相关日记,摘几段在这里:
(1)收到名高丽君者发来的文稿,一读之下,比我想象的要好许多。近二十万字,打算一日读一点,月内读完。今天看她回忆大学好友的一篇文章,同时讲到待友之道,说及管仲和鲍叔牙,其中一段引文道尽了知音之义,很必要引在这里,加以熟记。仅此一点,高丽君的书也是值得一读的。因有益于我者也,即或益我者系其引文,而此引文,恰为我所不知者,则如同她拿了好礼给我,我以短序还赠与她,当是应有之义。
(2)继续读高丽君的散文,末后一篇像纪实类小说,写的是作者1983年的一段生活。作者生活在一个回汉杂居的小镇子上,邻居是一家回族,作者因为体弱,依当地的乡俗拜邻居回民做了干大、干妈。写到两家只隔着一丛疯长的枸杞树,写到作者美丽可人的小姨看上了回族小伙伊斯马,写到二人姻缘难成,写到她和小姨去地里偷豆子吃时,忽然看到干大带着两个儿子礼拜的情景,写到干大因为带头取回了一辆出车祸的车上的东西,被公家逮去了,从此一家走向衰败,小姨也因为和伊斯玛的劳燕分飞而染上痨疾,终于不治。这显然是作者记忆深刻的一段往事,写得凄美而深情。作者是一个有才华和美好情愫的女子,喜欢并善于读书,我从她的文字中学到很多。她写到对玉镯的喜爱,有这样令人动心的句子:今生愿如腕间镯,一左一右守月明。她写到她的公婆离世后,家里遵从一种乡俗,过年时先贴黄色对联,次年贴绿色对联,三年后方可一如往常,贴红色对联。还有一句说法:守孝难还礼,思亲免贺年。这都是很好的情谊和礼数啊。这个校友的文章,倒是要细细看看的了。
(3)继续读高丽君。高的文章,有两个重要特点:一是有书卷气,二是文字富含感情。这两样于好文章来说是多么的要紧和难得,尤其在当下种种八股文章甚嚣尘上的时候。
(4)缺点是有些篇章文艺腔重了一些,若是简省文字,节制情绪,会更好一些,这个到时候需说与作者知道。然而,作者自己未必不知道的。有些毛病不是不知道,只是改不掉。
(5)全篇看完,觉得书名很好:《在低处在云端》。全书写的就是这两个地方的事,精神游弋高端,肉身劳碌尘埃。
4.
读高丽君的文章,很容易生出歆羡之心来,羡慕她有那样安适祥和的家庭,羡慕她有那样的母亲,那样的婆婆,那样的外婆,那样重情义的丈夫,那样懂事上进的女儿。看周围无一不肖的原因,也许在于自己本身就是一个良善者的缘故吧。作者写亲情的那些篇章早已读过,如今取来重读,依然被强烈感动。一些片断深印脑宇,难以忘怀。如文中所写看着上大学的女儿摇晃着红色的塑料袋跑下楼梯的一瞬,被做母亲的隔窗看到了她还单薄的身影。又如写到执意回家过年的丈夫于黄昏时回到老家,看到老母亲飘动着华发立门迎候的一刻,禁不住痛哭失声,俯身将老母亲像孩子那样背回家里的情景,都使人心恸眼热,不能自已。一些片断,我不忍独享,唤来家人同看,念诵给他们听,以期有所改良和效法。
好诗不过近人情——这是读高丽君写亲情的文字时一再想到的。
写文章的人,因为厮磨文字,远离世情,渐渐都会生出一些怪习气来,也无可厚非,但对一个好不容易来人间一趟的生命而言,总属遗憾。因此,像高丽君这样首先健康地生活着,在此前提和基础之上,再随性写出一些益人娱己的文字来,真是再好不过。
2012年岁末写于银川