凡草皆敬畏
儿时，与哥哥游戏的过程中，突然，他腹痛难忍。父亲请来了赤脚医生，他在当地，算是一把能手。听诊把脉后，蛮有把握地断定：“是阑尾炎！”阑尾炎是要开刀的，不过，他有不用开刀的密方。父亲跟随他，在田间地头转了一圈，手里捋着一把野草。父亲说是草头方子。
父亲带着一把铲子，去找草药了。夜幕降临，二哥为父亲送去一盏三用灯。村头的塘埂上，一点灯火，或明或暗，那是父亲在挖药草。记不得草药是什么模样了，但那盏寻草药的灯火，一直亮在我的心头。
上初中时，母亲患了肝炎。肝病是富贵病，患者不能负重，还要营养好。医生说要慢慢调养，否则容易再犯。邻居告诉父亲，中庙那边有位老人，会看这种病。很多病者，到他手，药到病除。父亲买了一些礼品，不远行程，去拜访他。回来后，父亲照着老人给的草药，沿途挖了很多。捣烂后，佐以红塘，冷敷在母亲的手腕上。一天下来，便见了药效，母亲的手臂上，起了很多豆大的水疱。水疱破了，淡黄色的液体不停地渗出来。母亲说：“拔掉这些毒水就好了！”
几个疗程后，母亲完全康复了。这么多年来，从未复发。想必是那次除了根。
最近看了几位知名女作家的读书笔记，诸多内容是品《诗经》，论《本草》的。从她们的笔记中，我也茅塞顿开。譬如“采薇”，薇者，不过就是嫩豌豆苗。数九寒冬，掐一把肥硕的豌豆头，清炒，起锅时，撒上少许盐和白糖，清香爽口。“菘”者，不过就是大白菜。还有白萝卜，唐朝就有栽种，但那时是做供品的。时称莱菔，其籽叫莱菔子，供药用。白萝卜本身就有消食、止咳、利尿的功效。难怪俗语有云：“青菜萝卜保平安！”
阳春三月，常见人在田埂上剪一种开紫罗兰色花的野草，听说是草药。父亲说：“别小看这些草，对节生长的，都是药草！”可惜我没有读过《本草》，分不清芳草、醒草、毒草、蔓草的类别。
但有一种茅草，漫地生长。春天，花未开，含在叶包中的花蕾，可以采来吃，当地人叫它“茅姑娘”。开花也独绝，花穗是密生的白毛。茅草根也可以吃，挖出来，是白嫩的，生吃，甜脆可口，也可以做菜。农田里，它是致命的杂草。无论阴湿、干旱、贫薄的土地，它都可以立地扎根，很难却除。这样卑微的野草，竟也有止血生津、利尿解毒的药效，还有助于体虚。
乡下说，牛羊畜生是“百草头”。它们啃草，似的的确没有挑剔，凡可入口，几乎不曾拒绝。看着它们健壮的体魄，我对百草无比感念。
活在自然里，用最纯净的方式。卑微，不张扬，纵使巨石压身，也无惧无畏，执著地把生命的叶脉，伸到太阳底下。它们内心充满阳光，因为温暖，所以怀有治病救人之心。
由是，见野草，必生敬畏心！
望春
洗净了的冬衣与棉鞋，晾干后一件件地收藏进柜子。温室里的花，也一盆盆地搬上了阳台，拭去旧年的陈渍，浇灌一壶春水，静候着第一片新叶的萌发。经受漫长季节的饥渴，我可以听见它们“汩汩”的饮水声。这或许就是冬的祭奠仪式，节气的绵长，连同铭刻在记忆里的“冷”，一并催她休眠、促她归去。我们要去迎接春天了。
整个冬季，厚重的棉衣加身，心情也如那荒野，成为一副黑白对比的木刻，生冷木讷，少了几许曲线。换上一套崭新的裙装吧，心情应该与这远道而来的春一起明媚着、亮丽着。
将窗户打开，把窗棂擦净，请阳光进来，给春天让个道吧！
树干依旧，但孕育着春天的叶子，日渐饱满。顶在枝头，像一只只贮满绿色颜料的瓶子，一不小心，瓶子就会被倾覆，树会被染成绿色。我期待着那瓶子打开，染绿枝条，染绿藤蔓，也染绿那一树的希望。
歌声与鸽哨一起，在天边嘹亮，这是迎春的号角，春会循声而至。风筝也在云端做着招摇动作，摇曳着，妩媚着，似乎在采集阳光的煦暖，去回报岁月的殷勤。
站在高高的山峦，眺望春来的方向。绿色的地焰喷薄而起，从天际奔突而来，如钱江的大潮。燃烧着绿焰，席卷着大地。不久，山绿了，水绿了，田野绿了，空气也绿了。
那对纯情的鸟儿，在向阳的早枝上诉说着春天的心愿。我追随着那朵花的影子，四处寻找春天的微笑，发现流云一抹，绯红地栖息在朝阳的山畈里，那是春天回眸一笑的娇颜。
春色如洗，洗净了那一路的风尘仆仆，天是蓝的，云也更轻盈了。小溪从山涧走来，我在溪边掬一口清泉，却不慎将轻愁跌落水中，溅起几重涟漪。溪水一边流淌，一边传唱着春来的消息，她途经的地方，都有列队的仪仗。
我打算忘记那个冗长的冬，让心腾空，来承载更多的春意，在思绪里一遍又一遍地勾勒着春的容颜。我决意将春装裱成画，就挂在我书房的影壁上，点缀一屋的浪漫。
可我又不敢挽留春天，怕误了时节，让爱字成殇。我需努力压抑心中的那个“痴”字，不敢将她系的太牢。还春一个自由身吧，放春回山林，春是放养的兽，一堵心墙，怎么可以关住她的流畅？
我也要从这里出发了，溯春而上，徒步去那春来的远方，追寻春的源头，我要掘开春的堤坝，任春一世流淌。
有春的地方，就会有我的行囊。
拈花时节
“春看桃花，夏观荷，秋赏菊花迎风霜，冬惜梅花一点点”。为了看桃花，我曾三次去黄龙。
第一次去黄龙，是去年春天，听人说无为黄龙的桃花很有名，踏春时节，欣然规往。因为陌生，走了很多冤枉路。询问当地人，听说我是特意来看桃花的，两个人竟同时指着相反的方向。或许，这里的桃园太多了。
一路寻花而行，却不见花的踪影。就在我想放弃的时候，转身处，竟然就是百亩桃林。连绵几个小山坡，桃树虬枝低矮，人在树中行，仿佛置身世外。第一次见到这么大的桃园，感喟不已，只是来早了几天，未到盛花期，一串花序，半枝微微开放，半枝仍是猩红的花蕾。不免有些遗憾。
折花怅然而去，却又割舍不下。周末，又去了一趟黄龙--我喜欢圆满的感觉。不过三五天，就迎来了盛花期。一路游人如织，花下还有几对拍外景的新人。他们与桃花，都是春天里最亮的风景。满园桃花盛开，心中再无缺憾，满意而归。
今年清明，正赶上桃花节，天空飘着蒙蒙细雨，丝毫不减游人兴。雨润桃花，更添几分婀娜。早春，天干无雨，桃花却开得一团热闹。远远望去，是一片片绯红的流云，横亘披拂。近看花开成堆。硕大的桃花，花蒂挤挤挨挨，又都想把花瓣尽情舒展。花开满枝，一串串，高处的花枝，连掇着低处的花束，花瀑一般。第一次见到桃花开得这么浓烈。这是花的海洋，站在并肩高的花丛中，人面桃花，相互映红。今年肯定是个好年成。
入夏，途经黄龙，又想起那处桃花。同行的朋友听我讲述春天的盛景，兴趣盎然，一行人驱车同往。不经意间，车与桃林擦肩而过。印象中，只见桃花，不见叶。这满树的枝叶，竟有些陌生。经过了两个诺大的桃园，红了嘴巴的桃子，在翠绿的树叶中，半含半露。这倒激起了我们的好奇心，去买点鲜桃。停了车，正好一个汉子，挑着满满两筐桃子，从桃园深处走出来。问价钱，居然也要三元一斤，很奇怪：“今年大丰收，也不便宜点？”那汉子叫苦不叠：“哪里丰收啊，干旱，桃子结得少！”“春天的花不是开得很多吗？”不免心生郁闷。想起一种花，叫“谎花”，花开得欢喜一团，却没有结果的心。原来开花与结果，不是一码事。
回去的路上，朋友突然无话了。来的路上，车里人的话都让她一个人说了。什么原因让她骤然深沉了？她淡然一笑，神秘兮兮地说：“这个地方，几年前我也来看过桃花！”我有点惊讶。她又诡秘一笑：“和我的初恋。我们还约定桃子成熟后，再来摘桃子。”“后来呢？”我追问她。“后来？他是他，我是我了！我们没有来摘桃子。”我们笑了，感情也可以有花无果。
哎，人和花是一样的，哪里会一成不变？
春雷一声惊蛰始
算不得霹雳，天际轰隆隆的几声春雷，劈开了季节的樊篱。雷声并不清脆，如同战前沉闷的鼓点，点点震撼人心。“春雷惊百虫”，几场倒春寒，敌不过春雷的悸动，一切就像懵懂酣睡的眠虫，在惊蛰前蠢蠢欲动。
惊蛰到，云雀惊，展翅飞入云。云雀一整天都在歌唱，这只灵动的歌手，在云端把乐符串掇成章，谱写成情歌，抒发对春天旷世的爱恋。秋去冬来，候鸟追随着明媚的阳光，随雁南飞。云雀，守侯在曾经的地方，她相信，春天不会舍她而去，它只是远行。以初恋的情结，爱恋新春归来。一年又一年，云雀般痴情地守侯，让时节有春归的急切，怎能让云雀在等待中老去？
惊蛰到，鲤鱼惊，结对水面行。过去的那个冬季到底有多冷，鲤鱼说它不知道，整个冬天它都躲藏在水底冬眠，它甚至记不清冬冷俊的模样。惊蛰唤醒沉睡的鲤鱼，它们结伴畅游、觅食。春江水暖，鲤鱼不是唯一的知情者。成群的鸭子，是最先的访客，早就探出水温回暖，它们在河里嬉戏追逐，沉寂了一冬、冷冷的水面，沸腾起来了。
垂钓的鱼竿，也一节一节地抽出来，一直拉到河中央，渔人喜欢赶着春讯，捕捉鱼的肥美，垂钓一江春水。
“惊蛰未到雷先鸣，大雨滂沱似蛟龙”，雨一茬接一茬地下，应了“四十九日乌”的农谚。河水不知道什么时候悄然涨起，河面宽阔了。春寒料峭，但风明显柔和了。仿佛刮了一冬，锐利的剑锋倦钝了刀刃，纵使有寒光，却不再逼人，少了寒冬的凛冽。
微风吹皱了河面，鱼鳞般的涟漪，恰似鱼儿游来游去。兴修的河道，除去了淤泥杂草的阻塞，通畅了很多。河水清浅，上下河道，因为有落差，河水“汩汩”流动。下游的河水，静静地向远方延伸，宛如一支古老的民歌，不温不火地传承着，不需要太多的脚注。
河水清澈见底，河床上沉淀的苔藓，随着暗流，向着下游的方向舞动。仿佛一直栖息水底的蝴蝶，一张一歙地扇动着翅膀。
惊蛰到，蓓蕾惊，窗旁传花信。窗台上那只青瓷花盆里，去年的宿根，已然萌动成无数的蓓蕾，一粒粒绿豆似的覆盖在泥土上，经过春雨的洗涤，水灵灵地，像是随时会绽开。
春天是漂浮在空气中的微尘，轻柔温存，让我们不曾察觉。多亏惊蛰提醒，春光一刻值千金，怎能耽误好时节？
“到了惊蛰节，锄头不停歇。”惊蛰过后，田间地头，多了忙碌的身影。韦应物的《观田家》一诗中这样写道：微雨众卉新，一雷惊蛰始。农家休闲的日子，到惊蛰就算告一段落。丁壮之人，都在野外忙碌，休整场圃，日薄西山时，晚归的农人，还牵着牛犊，在溪涧边饮水，这就是田园。二十四节令，把这田园打点成一首叙事诗，一幅风情画，或者是一囤米粟。
节气一个接一个，物候是棋盘上的一粒棋子，从来不能孤立地看待。惊蛰，在二十四节气中最有震撼力，它让大地生动。
采青
三月初春，山依旧是空的，没有半点新意。远远看上去的绿，其实是错觉，不待我们走近，就躲迷藏似的消失了。好像还没有积攒好最后的力量，春，这个即将“呱呱”坠地的婴孩，在地母的子宫中隐隐胎动。我期待在转身的刹那，听见婴儿破啼一哭，紧跟其后是春满人间。
此刻，草还是去年的草，枯黄，陈旧，恰似经年的纸张，有隔着岁月的蜡黄。我猛然醒悟，知晓了过往的日子是什么颜色，对，是黄色，如同枯草。
朋友知晓我们在山间闲游，问我：“山青了吗？”我竟不知如何回答，怕他笑我矫情，山还未青，就急于踏青。
于是偷换了一个概念--“看青”，草色是可以遥看的，站在山巅，极目四望，目光所及的田野都是碧绿的，油菜、麦苗还有窄窄的田埂，脉络清晰地将这些绿色勾勒的深浅不一。宛如一块魔方，转着转着，全绿了。
美学中，蓝和黄混合就成了绿。天是蓝的，地是黄的，生长在土地上的绿色植被，是蓝天和大地共同赋予的生命，所以传承了蓝天和大地的基因，这便是绿。
山沉睡着，山涧是醒着的，雨水从这里汇集，一直流向山下的小溪。湿润润的山沟里，苔藓绿茸茸的，明亮的新绿会让人为之一震，这是对生命的渴望，虽不奢侈。苔藓也不贪婪，很浅很薄地依附着泥土上，像是怕刺疼了山，轻轻一撮就连根撩起。先生喜欢这些苔藓，要把它们移栽到家中的花盆里，日日得见。这些苔藓绿得太让人感动。
山坡上，一棵碗口大的树桩，白生生的斧痕在杂草丛生处格外醒目。父亲看着树桩，叹息道：“可惜了一棵好树！”这是一棵山毛榉，可以长到七八丈高。从致密的木质可以断定是株良木，但它没有等来春天。庄子有言：“快马先死，宝刀先钝，良木先伐”。不知道这应该是树的悲哀，还是人的悲哀？看父亲一脸惋惜，我便安慰他：“或许春天还能从树桩边抽出一根新芽呢！”
先生提议：“我们去挖些兰花带回家吧？”他不知道这里的山太浅，藏不住惠兰。几年前，在他故乡歙县南乡的大山中，我们曾挖过一株兰花。那里山很深，一山连一山，新安江流到哪里，山就延伸到哪里，山与水蜿蜒相伴。我们采竹笋时，在幽深的山谷里发现一株硕壮的兰花。一束兰花一首诗，胡适的《兰花草》或许也是在这样的情境下偶得。
但这里没有那种名贵的幽兰。我们寻了很久，发现一种暗红的野花，大约也是兰的一种，叶片如兰，清瘦修长，花蕾很单薄，没有兰的幽香。根却扎得很深，接连挖了几株，都没能连根挖起。
靠山吃山，靠水吃水。在乡里人看来，山里就埋着宝藏。儿子也寻到了他的宝，是一段裸露在外面的竹鞭，经风历雨，竹鞭也绿如翠竹，但比竹节更柔韧、结实。儿子得了宝贝，满心欢喜，一路快马加鞭下山了。
我与母亲也没有空着手。山脚下的麦地里，荠菜肥硕丰嫩，清香诱人，算得上一味山珍。晚餐多了一道上市菜--凉拌荠菜。开水浸泡后，荠菜越发青绿。备上各式佐料，更是可口。
余下的荠菜，我带回来包了饺子。阳台上的花盆里都掩上一层苔藓，成了最早的春色。
恰似故乡槐花香
黄昏时分，领着儿子在公园散步，迎面扑鼻的芳香，敦厚淳朴，花香中蕴含着甜丝丝的味道。“槐树花！”我脱口而出，这伴随着乡土气息的芳香，是我嗅觉中最敏感的记忆。
故乡的村前村后，都覆盖着浓密的槐树。这树生命力强，落地生根，只要有土壤的地方都可以生长，从不论土地的贫瘠与肥沃。没有人工栽种，村前的山上，半个山坡都是槐树，花开的时候，半坡雪白，好像是昨夜的一场雪。远山近岭都沉浸在槐花的馥郁中。
老宅前也有三棵老槐树，也不知道它们历经了多少个年代，有记忆的时候，这三棵树的浓阴就可以乘凉了。也不知道老树究竟有多老，小时候，我们从不敢轻易去靠近那沧桑的老槐树，因为《天仙配》中，就有位白发的神仙是从槐树下钻出来的。小孩子们总是喜欢对着老树发痴，既盼望着有一天树下会钻出来一位老神仙，又害怕这槐树真的成精。
槐树花纯白如玉玲珑，掩映在绿枝丰叶之间，一树的槐花，不胜娇羞，如待嫁的处子，欲语还休。花未开，活脱脱一只只银色的小口袋，引人遐思无限，总想等候她开颜一笑，看看那口袋里究竟埋藏着什么新奇。淡淡的芳香，一天天地浓烈起来，却总是清新爽快的，没有香樟的刺鼻，也没有梧桐的夸张。梧桐花总是一串串毫无遮拦地、高高地直立在枝头，像一挂挂紫色的铃铛，迎风招展。她的喧嚣正与槐花的内敛形成了鲜明的对比。这些紫色的风铃也就成了迎接槐花的序曲。素净的槐树花就是踏着这乐曲款步走来，就像披拂着婚纱的新娘。沐浴在槐花的香气中，总想着贪婪地深深吸口气，这芳香总有洗心润肺的功效。
槐花饼的味道已经淡漠在我的记忆中了。母亲说过“粮食不够，瓜果凑数”。她总在槐树盛开的时候，捋一些槐树花，掺在碎米面里，贴成饼。可惜那时候，我们都很不懂事，不知道为母亲分担贫穷，只知道找纯面饼吃。不过，槐树花蕊倒是很香甜可口的，儿时可没少吃过呢！
后来日子逐渐富裕起来，槐树花就很少吃了。不过，在我初中的时候，家里养了两只羊，经常没有时间去打羊草，我们就直接从屋前的槐树上扳一些枝叶给羊吃，羊最爱吃的就是槐树花了。一个花季，都是我们的憧憬。肥了羊羔，人也清闲了，不要摸着黑去打羊草的。结果槐树几乎只剩下光秃秃的干，好在这树泼皮，一场雨后，又是满树的嫩枝新叶，毫无受伤的痕迹。
很多年过去了，那几棵老槐树依旧枝叶繁茂，枝干愈加遒劲了。一天，来了几个外乡人，要父亲把这几棵老树砍倒卖了。父亲断然拒绝了，一千块钱，对于乡下人，是个不小的数目。父亲还是毅然决定保留那三棵老槐树。
再回故乡的时候，恰是槐花飘香，村前来了一群放蜂人，他们来自遥远的地方，就是冲着我们那里的槐花去的，总是夸我们那里槐树多，槐花旺，可以酿出好蜜来。听说槐花蜜比油菜花蜜还要浓醇得多呢！
一阵风过，几缕花香，忍不住又要思念故乡的槐花。
一个人的夜晚
夜幕降临，儿子拉着父亲，说：“外公，我们去散步吧！”对于儿子的小资小调，父亲有些为难：“我们乡下不能散步啊，外面黑，不像你们城里，到处亮堂堂的！”或许，乡下真的不比城里，纵使深夜，城市的边隅也为霓虹通染。乡下，月上枝头，黑漆漆的夜幕，如同一口熏黑的大锅，将田野，山峦，乡村叩得严严实实。乡下的夜空，格外清寂，月光渺远，她与地面的交汇处，保留着一片情感的盲区。
推开大门，乍往外看，屋外雾似的黑成一团。乡野的清风迎面吹拂，沁入肌肤，让每个毛孔都熨帖舒畅。电风扇只会把屋内的热气搅来搅去，这股热风，远不及野风凉爽。索性，搬一把躺椅到露台上乘凉。
母亲陪着儿子看动画片，间或，可以听见他银铃般的笑声。儿子已齐肩高了，但尚未变腔调，依旧爱看动画片，笑声也毫无保留，总能快乐自己，也能打动听众。
父亲与爱人在拉家常。“一个女婿半个儿”，父亲把他当客人，也把他当儿子，与他有说不完的话。家底都抖落出来了：田里的棉花，地里的玉米，春天的收成，夏天的展望……父亲说得仔细，爱人听得认真。
我是唯一的闲人，独自在阳露台上看星星。城里的灯光，乡下的星光，一样妖娆。
院子里，葡萄叶被风吹得“沙沙”作响。草窠里的夏虫，高一声，低一声地为心上人弹奏着情歌，勤勤恳恳。一只萤火虫从墙外飞进来，在院子里滑着弧线，好像打着灯笼，寻找遗失宝贝的路人。有心喊儿子出来捉萤火虫，却又不想让这只可爱的虫子失去了自由，还是任它自由飞翔吧，我做看客。喜欢就行，不必拥有。
冷月无声，寂寥地悬挂在半空。屋前的池塘里，半塘碎金，那弯新月，被风吹皱了。山与水，最大的区别是，山是厚重的，水是清灵的。
村前的小山，夜色下愈发黝黑，如同蹲伏着的巨兽。总以为水涨山也长，但父亲说，是树长高了，山没有变。几年的工夫，山上的植被长得密不透风，想上山看看，找寻儿时的足迹，却因无处下脚，只好作罢。要想登高望远，只能等到冬季草枯叶落了。
抬头望天，我喜欢45°，这样的姿势，视线最宽广。抬眼，数天上的星星，低眉，是村前的小山。昏黄的灯光，点亮了另一处村庄，夜晚的空气稀薄，我不知道它是远，还是近？
有人说，抬头看天，最是寂寞。但我此时，却是亢奋的。睁开眼睛，打量夜色下的周遭，村前村后，天上人间，尽在吾心；也可以闭上眼睛，凝神屏息，什么都不必挂心。心绪是自由的，我喜欢思维空如白纸。
一个人的夜晚，任自己融化在这夜气中。侧耳倾听，无丝无竹，无箫无管，天籁之声，不绝于耳。夏虫吟唱，风为和弦。《大自然音乐系列·星光夜语》中，那曲让人缱绻的轻音乐《一个人的夜晚》，不过是这自然之声的拷贝。
一个人的夜晚，风清，人定……
读秋
秋是物化的心绪。
儿子的眼里，秋是绚烂多彩的：火红的柿子点缀着枯黄的叶片，湛蓝的晴空中漂浮着朵朵白云，还有黛色远山，卧佛一般静枕无忧。他眸子里，秋就是秋，和他的瞳仁一样澄澈，纯净得没有一丝一屡的尘俗杂念。
总觉得带他秋游不太适合，秋，偏重于理性。而他，过于喧闹，宛如绿地上快乐的小鸟，不消片刻的宁静。或许，这个缺乏思考的年龄，只适合去踏春，他们的喧嚣，与春红柳绿，是相得益彰的，只一个“闹”字尽可概涵全部。春，不需要那么深邃。
秋无奢华，赏秋，则要耐得住寂寥与清寒。秋到深处，是不会流连于繁华都市。楼宇巷陌，苑囿了秋，这里太拥挤了。狭窄的缝隙，容不下秋的放旷。都市花园，只适合纤细浓艳的工笔画。秋的豪情泼墨，只有在大漠、浩海上，才可尽情挥洒。一马平川，可以点染沙场秋点兵的恢弘气势；层林尽染处，方显秋的妖娆多姿。
临山望湖。登高，空山寂寞，衰草连天，叶子终究要与树干别离，山体难免日渐憔悴单薄。望远，湖水微澜，天高云淡，不知是否因为连日的秋旱，使水位退减，还是由于晴空的空远，水似乎瘦了许多。无限秋色，尽落心底。
秋高气爽，本是出游的好时节。览秋之人，却是寥寥落落，没有春日游人如织的盛大。倘若说踏春是一种消遣，秋游更多的应是凭吊。探春风可以营造好心情，望秋景，是需要心境的。
秋游，需要一份闲适。归心似箭的人，眼里是没有风景的。疲于奔波的游子，只能装点了秋的苍凉。枯藤缠绕，老树如虬，黄昏归巢的乌鸦，惹得愁更愁--飞鸟相与还，人却不得归！小桥流水缭绕着几户冷清的人家，秋风袅袅，古道荒凉，映照着羁旅客切肤的落寞，倦怠之马日渐消瘦。断肠人的心中，秋便是思了。快马加鞭，秋风急，哪有心情去挽留？
离人也不适合观秋。“何处合成愁，离人心上秋”。离人心中，悲的是残秋，愁的是别绪。触目又会伤怀，望穿了秋水，又看断了南飞雁。云中锦书，终未传来，难怪乎这愁绪，一拨又一拨，才下了眉头，却上了心头。秋色有声，寂寞无痕。不是离人容不下秋，是载不动太多的寂寞。赏秋，需要平和之心。
哎，谁与共秋风？峰回路转处，竟有几位长者一路谈笑风生，迎面而来，个个步履稳健，神态从容。时值人生之秋与季节之秋的交汇处，或许，只有他们，才可以参悟秋语：浓也是一生，淡也是一辈子，到了这样的年纪，还有什么不能释怀的呢？
踏春时，春花总给人无限的怀想，憧憬秋实高挂。秋游之际，果实已了然于心了，历练生命的精华，秋，是珍藏记忆的季节。回望这秋色，只不过是季节的过渡。从夏走到冬，季节的轮回，是开端，也是结局。谁能断言，秋是衰老的春天，还是育春的种子？
一样的秋天，不一样的心情。眼里的秋景，心中物语。读秋，就是读一种的心境。
花未央
霜降已有时日，立冬在即。一想到冬季，心中竟有些担忧。天寒地冻，能有多少寒花，经得住岁月流转？
清晨，上班途中，不经意地发现邻家的院墙里，那株陈年缠络的木质藤本忍冬，含情脉脉地攀爬在围墙上，开出几丛花束，吐露心事似的，欲语还休。初开花朵灿如白雪，但这雪色却经不起时光的淘洗，渐次淡染成金黄。索性称其金银花，我倒觉得“银金花”更妥帖些。原本以为，只有人老才会珠黄，不料，花老亦黄。人与花，是这般切近。
小区围墙跟下，自生了几株“洗澡花”。通常，花开在下午3、4点钟后，这段时间，大约正是乡间孩童洗澡嬉戏的好时候吧，所以落了个俗气的名字。从初夏开到深秋，花期相当漫长。花有灵性，花开花落，来世间走一遭不容易，不开得花团锦簇，也枉为此生了？记得二妹的文中，说这花原本有个好听的学名，叫“紫茉莉”。我想，倘使大家都尊她为“茉莉”，不知道她是不是还有这样的泼皮贱命，随遇而安。会不会也学着名贵花草，自恃出生高贵，孤傲矫情起来？我希望她依旧花性纯真，单纯地活着。如这般红艳艳地照眼欲明，俨然一副平民花魁的仪态。
广场上，有几处花树，外围是几株国槐，内侧有5、6棵樱花，中间有半圈夹竹桃环绕广场。夹竹桃的叶子蓬蓬勃勃，暗绿色的厚叶片中，饱蘸了土地的肥沃。花仍在零星地开放着，不知道她们准备几时谢幕？倒是那株国槐更有趣，不分时节，无由地盛开了半树槐花，淡雅的黄绿色，高高地垂挂在繁枝绿叶间。盛夏时节，槐花开得正旺，道旁国槐的浓阴下，铺洒了一层软软的花毯。想就着槐树的阴凉，就得践踏着落花。踩在花上，心中有些不忍。“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，花既有魂，那也应该有风骨，这是她的高贵之处。
读《红楼梦》时，常私下揣度，金菱十二钗的悲欢，是否暗合十二月的花语？刘心武续写红楼，硬生生地让黛玉沉塘而死。我偏不信，既然命本绛珠仙草，怎可以葬于水中？浮萍无根。且黛玉葬花一节，就有明示。
“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”黛玉是怜花惜花之人，觉得落花埋在土中最干净，于是，将花收入锦囊，葬于土中。“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？”从她的葬花词中我们可以知晓，既然黛玉以花自喻，那么花的命运，可否就能理解为黛玉的结局呢？绛珠仙草，落地生根，才是文理所在。
校园里有一丛月桂，孟冬之时，花下依旧暗香浮动。徜徉于花下，脑海里顿现一词--“花未央”。季节交迭，纵使万花落尽，还有雪花漫天飞舞，古人赠雪美名“花未央”，是否也是对花事的怜惜？
好花常开，好景常在，花未央，爱未央。心中有花时，何时不飞花？
雨是花蕾雪是花
这个冬天很漫长，冷雨无休无止。天真的小女孩一眼看穿了真谛：“这次上苍真的伤心了，所以流泪不止！”熟人见面，也绅士起来，谈天说地：“雨还有几天下哦！”春天是阳光一点点积攒起来的温度。天不放晴，没有太阳的照耀，春寒依旧料峭。
朋友在博客中给我留言：“你若安好，便是晴天！”一日转一日，都没有转晴的迹象，我不知道如何回复她。太久看不见阳光，“晴”的概念在头脑中模糊了，难怪有人发起这样的感慨：“问世间晴为何物？”
周末，宅在家里，空间太小，寄托不下心情，我喜欢室外的放旷。站在阳台上看雨已没有新意，甚至有点单调，天空只是眼前狭窄的一片，倘使是晴天，三月已是风筝满天了。
心情郁积成浓稠的液体，撑不起，也放不下。于是，在微博上写下这种情结：“雨下的人有莫名的悲伤！”悲伤何来，我不知道。在我看来悲伤有两类：一类是你明白悲从何来，这样的忧伤有药可医；另一类悲伤是莫名的，像风不知道从哪个方向吹来，凭空想像的阴霾最难拨开，找不到源头的哀伤最难医治。
朋友建议：“去跑步吧，运动能让心情好一点”。我喜欢用奔跑的方式来清空愁绪。跑在烦恼的前面，不快乐的事情丢在原地，有如释重负的感觉。但今天不行，外面下着雨，雨点敲打着窗棂，叮叮咚咚，这种声音太陈旧，早就不悦耳了。原地跑步，我不愿意。卖力地做奔跑状，却走不到前方，没有奔脱的快意，也没有领先的优势，心情依旧坏着。
雨时大时小，放肆地下着，不肯收手，如同不讲理的孩子。在它面前，我是无助的。
前几日偶从《说文·雨部》中得了一言：雪，凝雨，悦物者。原来，雨和雪有前身后世的姻缘。雪是凝结的雨，雪贵为花，那么雨呢？雨就是雪花未盛开前的花骨朵？雪和雨，是花和朵的关系。
“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，雪成了花，就胜过了梅。北风一吹，雪花迎风盛开。漫天飞舞，没有哪种花比得上这样浪漫的情调。雪，果然是悦人之物。
雪是盛开的花，雨是待放花蕾。因为这个意外的发现，我兴奋不已。不再厌倦连绵不断的春雨，欣然去看雨，看雪花未绽放前的花蕾。雨点从天飘落，滴落在阳台上，四溅开来，花蕾跌碎了，没有轻盈的花瓣。看来，不经历严寒，生命枝头绽放不出美丽的花。
女人节流行一则短信：一个男人爱你，你是妻子；几个男人爱你，你是女人；一百个男人爱你，你是妖精……同事问我，你喜欢做哪类女人？坦白地说，我喜欢做妖精。白素贞有千年的修行，得以成精，有济世情怀。小青少了500年的道痕，只能为妖，且有媚惑之心。妖精是由妖到精的修炼。由蕾到花，也是个量变到质变的过程。没有蕾的500年修行，也就没有花的得道成仙。
雨依旧下着，只是我的心情已经从糟酿成了酒。
