季哥是个老鞋匠，干活时坐的是十字帆布兜小凳子。回到家，他只坐那把榆木小椅子。
季哥是上世纪60年代来到这个南方城市的。他年轻时游手好闲，又爱阔绰，偏生在一个穷家，结果就做了扒手。有一次失手，被警察捉住了，途中他侥幸逃了，最后来到这个城市，他是不敢再偷了，就做了个鞋匠。
那时候，城市的外来人口还很少，即使有，也都是外地分配工作来的。季哥想成门亲事，可那些端铁饭碗的姑娘，哪有他的份儿。外来妹倒不是绝对没有。有个烧饼摊就有个姑娘。他每天早上都去买烧饼，就和那姑娘熟了。那姑娘对他好像有那么点意思。就在这当儿，有人给季哥介绍了个媳妇，是巷里的诸家的。诸家老俩口都是普通朴素的工人，有一个痴呆的女儿，走路总是使劲地晃着一只膀子。
当时季哥租的小屋，阴暗，潮湿，还时不时受到各种盘查。他在心里盘算，想在这里彻底待下来，必须有个依靠。诸家虽然不是大树，但足以使他在这个城市留下来，安全地生活。于是，他同诸家姑娘成了亲。
自逃出后，他没有一天不想家。在这里他隐姓埋名，说他姓季，街坊邻里都称他季哥。一晃10多年过去了，当年那点小案子已算不上什么事了，他可以光明正大地回家了。可他手头并不富余，修鞋只能顾住衣食，并不能发财。再加上有了这个媳妇——为了使家人放心，他已写信说他在这里成了家，娶的还是个城市女人。他显然不愿意把这样的媳妇带回家。
他想等两个孩子大点带着孩子回去。孩子终于大了，他回了趟家乡。门前那棵老榆树，还是那么郁郁葱葱，他抱都抱不过来了。父母见孙子都这么大了，很高兴，可不见儿媳却是个遗憾。母亲一个劲地说，下次回来一定把媳妇带上。他隐瞒了自己在南方只是个鞋匠。有好事者怀疑他说娶个城市女人是吹牛，设法向他的孩子探问他们的母亲。还有个邻居向他借钱，他拿不出那么多，邻居怀疑他是不肯借。故乡的亲切和温暖被猜疑稀释了。他当时就决定，以后是断不再回来了。
其实，他依然是那么想家。多少回在梦里，他又踏上故乡的土地。那窄窄长长的村路，那长满野草的田埂，那鹅鸭扑腾的小河……
弟弟准备把家里的老宅子拆了，到别处建房，打电话问他有什么意见。他问，那棵老榆树刨吗？弟弟说，刨。他说你给那榆树托运一段过来。
季哥买来锯子，斧头，凿子等，用这个树段，做了一把小椅子。尽管有点粗糙，季哥很满意。从此，他回家就往这个小椅子上一坐，喝茶，抽烟。
这个小椅子，是他亲近故乡的唯一方式。坐着它，他听到了故乡的风雨雷电，看到了故乡的星月流云。各种各样的情感是心里交结、纠缠。季哥想，故乡真是一把柔软的刀子，时时在准备刺你的心脏，使你流泪、流血。
不管岁月如何更替，季哥永远坐在巷口那株老榕树下，腿上放着块脏兮兮的围裙，低着头，补着一双双破鞋子。有时他直起身，向家乡的方向眺望着，眼里有说不尽的苍凉。
季哥老了，身体状况一天不如一天了，有一天终于倒下了。儿女根据他的遗愿，用那把小椅子给他做了骨灰盒。
一把椅子，又变成了个木盒子，这就是季哥的故乡。
