小城有位历史名人，老俞就在名人故居当管理员。
名曰管理员，其实也就是扫扫地洒洒水这类活儿。老俞是贫苦出身，这活对他来说再轻巧不过。有时闲下来觉得骨头疼，便没事找事做，将墙壁、走廊的柱子、玻璃柜擦了又擦，掸了又掸。
老俞就这么一天天过着充实的日子。
有一天，管理处召开一个紧急会议，说一个首长要来参观，要大家注意仪表风纪。临了主任又特别强调注意保密，不得走漏丝毫风声。
次日，首长来了，由市委书记陪着。这是老俞生平见到的最大的官。首长大约只逗留了一刻钟就要走了。走前首长和故居全体工作人员合影。老俞看众人簇拥在首长周围，很是眼馋。按理，他也是工作人员，可是主任没叫他，他就不好意思去，只好蹲在地上拔草。
那位首长照过相后，就走在到拔草的老俞身旁，要单独和老俞合个影。老俞可真是受宠若惊。就在他恍恍惚惚地当儿，只觉眼前闪过一道亮光，首长就走了。
后来，参观故居的人多了，其中有很多名人，每当这些名人来，故居的工作人员就争着和名人合影，请名人签名。这时的老俞对一些人的谦卑相就看不惯。本来嘛，都是同志之间，照个相也算正常，干吗要自作下贱。特别是他看到一个名人在众目睽睽之下用小拇指抠鼻屎，还有一次看到一个名人往地上吐痰，对他们的敬畏感就顿失了。名人也是人，和平头百姓并无多大区别。
至此，老俞走路腰杆挺得直直的，那种谦恭的笑没有了。一次，有一个名人把擦手的纸扔在了地上，被老俞叫住当场罚了款。
墙内开花墙外香。虽然小城人都知道小城有个名人故居，但真正进去参观过的并没有几个。一个破院子几幢旧房子，小城人是屡见不鲜的。故而，老俞在名人故居工作，并没有多少人认识。
老俞退休了。退休后的老俞觉得无聊，但他见过好多名人，不屑主动与人套近乎，可也并没有人登门来拜访他。他终于奈不住了，只好出门找人聊天。
聊天就要有话题，老俞就讲他在故居工作见过多少名人。一个人问：“你和名人照过相吧！”老俞想起他和那位老首长的合影，说：“照过照过。”“名人给你签过名吧？”老俞照实回答：“没有。”
有一天几个人到老俞那里玩，要老俞找出他和名人的合影，可老俞找了半天也没找出他唯一一次和首长的合影，那些人笑笑走了。
此后，老俞再讲他和名人的事就没有几个人相信了，因为他拿不出半点证据来。而小城的追星族，有名人的照片、签名，知道名人的生日、星座、爱好、血型，离过多少次婚等等。
越是人们不相信，老俞越是要讲，证明自己确实见过名人，整天絮絮叨叨，就像祥林嫂对人讲她的阿毛。
可没有人信老俞的话，都疏远老俞。孤独的老俞常坐在小城的路口，嘴里叨念：“我见过名人……”
现在，老俞真的成为小城名人了。每当有人问起他，便都说：“哦，那个老头，是个疯子。”
