去北京以前，小散除了在电视上见过电梯，还没有见过真的电梯。
小散本来是在乡里纸盒厂糊纸盒的，挣的钱少得可怜。在北京打工回来的姨姐说节后跟我去北京打工。
简单收拾一下行李，小散就随姨姐坐上火车兴奋地奔向北京。
第一次乘电梯，是在华联超市，人像飘上去似的。小散想城市的人要不是太懒，就是太累，怎么连爬楼梯的力气都没了？
小散的工作很简单，就是照管一栋楼道的电梯，住就住在一栋楼下的地下室里，一间，但住一个人足够：虽然有些潮，但冬暖夏凉，倒也不错。就这样小散当起了电梯工。
刚开始的时候，有个老太太住在4层，老太太说4层，她就按了10层，老太婆只得重复是4层是4层。一次、两次后老太婆终于发现小散方言太重，四、十不分。于是乎，老太婆再进电梯时，就朝小散伸出4个手指，弄得小散很羞愧，她想俺得改变自己的命运，从今天开始练习四是四，十是十，十四是十四，四十是四十……
住户们发现，一直脏兮兮、散发着怪味的电梯变干净了，四壁露出了本来的亮色，那些乱七八糟的字画也被仔细擦掉了。大家都夸小散干净勤快。
小散看电视上很多电梯并没有电梯工，就弄不明白为什么这里的电梯需要电梯工，谁上电梯自己按下键不就行了么，还偏要找个人来帮着按，城里人真是懒到顶了。后来才明白，电梯工可以保护电梯，对进电梯的人有监视作用，如禁止搬超重或易损坏电梯的器物进电梯等。同时有的老人和残疾人行动不变，有的孩子太小，可以得到电梯工照顾，也安全些。
这里就有一个老人，摇着轮椅，小散每次都帮他扶进电梯，再把他送出来。
地下室有4间，除了小散还有另外一个电梯工和两个保洁工、一个老花工。保洁工是两口子，女的精神好像有些问题，和小散说话时小散感觉出她的呆滞来。老花工很老了，看上去比花园里的草还孤苦伶仃。小散和他们共用一个厨房，每天都做些便宜但可口的饭菜吃。经常见面，不久就熟识了，大家有说有笑的，那个老园丁还会和那个保洁工的老婆说着打情骂俏的笑话，男的也不生气。小散觉得生活不是那么沉闷了。
但也有不愉快的事。有的人醉酒了，进了电梯就吐。但小散是个性子很好的人，总是不等保洁工来，就及时把污迹清理了。还有一次，有个男的喝醉了，电梯门关上后，竟然过来抱她，被她不客气地给了一巴掌。
有一次小散从楼道里捡了个花盆，她就从超市里买了一斤小麦，挑了几十粒粒大饱满的种了下去。过了些日子，果然发出麦芽来，小散高兴得像见到了亲人。
尽管小散是个很称职的电梯工，但小散不怎么喜欢电梯，也不怎么喜欢北京，这里离麦田太远。家乡的春天一大片一大片的麦田很辽阔很茂盛，小散喜欢坐在麦田边唱歌。
花盆里的小麦在小散的精心照料下长大了，郁郁葱葱的很茁壮。小散把花盆带到了电梯里，立即感觉到电梯间弥漫着青青的麦草味。
有时候，小散觉得，生活就像一块大石头，硬硬地死死地把你压在最底层，像一栋没有人情味的大楼那样。虽然寂寞，小散倒还不至于悲观，她觉得总会有那么一个电梯，一个神奇的电梯，一个微笑的电梯，一个长满麦苗的电梯，倏地，就把你带到楼顶上去，把你带到生活的顶端去，看到日月和星空。
经常，小散，一个朴实的电梯工，走出电梯爬到楼顶上去，朝远处看去，就好像看到了家乡，看到了广阔的大平原。
童年的歪房子
他是澳洲一名桥梁专家，他设计建设的着名的大桥已有20多座。可小时候他是个线条都画不直的人。谈起自己的成长经历，他说，多亏我的爷爷，我才没有自暴自弃。
他的父亲去世早，母亲改嫁，他自小跟着爷爷生活。爷爷是个老邮差，退休了以后又照管着一大片鱼塘，是村里最勤劳的人。
他上小学时，成绩一般，除了数学，其他功课很少拿高分，但爷爷从没责备过他。
一次图画课，老师布置每人画一个自己理想的小房子。他构思了一番，他想要那种房顶有小窗户的小房子，阳光可以把室内照得通亮。他很满意自己的想法，埋头认真画了起来。可当他画完最后一笔，仔细一端详，才发现小房子画歪了。一摸文具盒，橡皮已用完了。同桌凯林又是个小气鬼，平时跟他借什么都不借，他也懒得向他开口。眼看快下课了，重画已来不及了。他突然灵机一动，在小房子歪了那一侧的墙上画了一根树棍顶着。他歪了歪脑袋看了看——这下小房子该很牢固了，颇为得意，交作业时还偷偷做了个鬼脸。
可是，下一堂美术课的时候，老师举着他的图画本对同学们说，看，这就是他理想中的房子。那歪歪的房子和顶着的树棍顿时引来哄堂大笑。
他想解释，可老师打断了他，训他是有意捣乱，让他重画一幅交上来。
散学后，他闷闷不乐，爷爷问他发生什么事了。爷爷一向对他和蔼可亲，他很信赖爷爷，便把自己画歪房子受到老师批评的事讲了，还伤心地哭了。
爷爷说：“孩子，别哭，我觉得这件事你没什么错。
“我小时候，什么都笨，最可笑的是连一笔字都写不好，笔划都是弯曲的，老师说我的字像蝌蚪，常受批评，当然还有同学的嘲笑。可是，我却能认识很潦草的字。有一次，老师拿着另一个字也写得不好的同学，问，这些都是些什么字，你们认识吗？我举起手说，老师，我认识。老师说，你认识？给我起来念一遍。我真把那同学的作文一字不错地念完了，但老师并没有表扬我，说我和那个同学是煳木头归一堆。
“毕业后，我当上了小镇邮局的邮递员。你知道，写信的人字迹多种多样，难免有潦草的，甚至很难辨认的，我能辨认潦草的字，可帮了我的大忙，从没有误投过一封信。为此我成了小镇上最受欢迎的邮递员。
“画房子画得漂亮当然再好不过，但是，你画歪了，画了根木棒顶着，到是很有意思的事，爷爷我也是头一回听说呐。就像画一个伤员，再添上一根绷带，倒很贴切呢。
“再说，某一方面不擅长不等于自己所有的都不行。你看，我退休了以后，又养起了鱼，我们天天有鱼吃。写不好字并没影响我做个出色的邮差和养鱼人。”
听了爷爷的一番话，他的心情好多了。原来自己不是最笨的，歪房子上顶树棍也不是一件很错误的事。
后来他一直努力，考上了建筑学院，成了一名桥梁专家。
前不久，他承担了美洲一项双向八车道高速越渠公路大桥设计，渠宽水大，如采用常规的渠上铺架便梁，铺助材料多，投入大，还会影响水渠的泻洪。他反复看研究，拿出了渠底铺钢板、在钢板上直接搭设支架的施工方案，大大减轻了工作难度，而且减少了100多万元的资金投入。
他说，不能说渠底铺钢板就是受小时画歪房子支树棍的启发，但爷爷对我的安慰和鼓励，激发了我的想象潜能，的确实使我受益终身。
