8
一夜都没有睡踏实。他迷迷糊糊的，感觉在过去的岗位上夜班，机器在四周鼓噪。他想睡，又不敢睡着，沉沉的机声中似乎潜伏着某种危险。他拿起一根细长的铜听棒，戳在泵体上，倾听着单向阀敲击的声音。他在轰鸣声中巡回检查，看有无跑冒滴漏的地方……事故像野兽藏在暗处，虎视眈眈。他得提防它。记得，他曾经查获一个重大事故隐患，得到过一次奖励，奖金是一块钱。那是在二十世纪八十年代初，一块钱可吃四份红烧肉。突然，一个黑影从暗中蹿了出来，他知道，它就是事故，他瞪大了眼睛。可是它怎么是个人形呢？它张牙舞爪地向他扑了过来，他不知所措，惊慌之中只拿两只手掌遮住自己的脸……
天蒙蒙亮时他再也不想睡了，爬起床来，到宿舍区走了一圈。然后，他跑到山包上的一幢男工宿舍楼里。他来到自己住过的房间，站在门前发着愣。枣红色的门油漆斑驳，无声的关闭着，有一种拒绝的意味。难以想像，他在此住过八年，他最美好的青春时光，曾关在这扇不起眼的门里。他举手欲敲门，想想又作了罢。时辰还早，还是不要影响别人睡觉吧。无论如何，你的岁月已经流走了，你不属于这儿了。
他回到招待所，黄宇正在318房门前焦急地踱步，一瞟见他就说：“你跑到哪去了？赶紧收拾东西走吧！账我给你结了，火车票也给你买好了！”
他已打算离开了，但被黄宇这样催促，心里颇不是滋味。他默默地开了房门，默默地收拾自己的东西。
黄宇替他提着旅行箱，上了停在院子里的一辆桑塔纳。黄宇亲自开车送他。关上车门后，黄宇说：“你昨晚的事，我知道了。”
他瞟瞟黄宇说：“你早知道了吧？”
黄宇嘴边咧出一缕苦笑：“我晓得你会误会的，我怎会做这种事？”
“那哪种人会做这种事？”
“告诉你吧，有人在你这看到一份材料，就打了小报告，公司里有人担心你会介入，所以就……”
“这人是谁？”
“还能有谁？你那个好徒弟！”
他吃了一惊：“谢见屏？为什么？”
“也许为了邀功，以便改制时得到照顾；也许只为报复你。也许什么也不为。”
他哑口无言。黄宇开着车出了招待所。忽然，他看到前面马路边跑过来一些人，都是同班的工友。黄宇急忙说：“快，低下头！”他不明就里，望了望黄宇。黄宇赶紧摇上了车窗，说：“大家都听说你的事了，都是来看你的。别再见他们了，卷进去对谁都不好！”他默然，盯着车窗外，看着那些熟悉的面孔一晃而过，心里似乎有根筋被扯动了，隐隐作疼……
黄宇一直将他送进火车站候车室。告别时，黄宇抱歉地说：“很对不起，特殊时期，没招待好你不说，还让你遭遇了窝心的事……不过，你是作家，应当想得开的，就算你深入了一回生活吧。”
他说：“哪是我深入生活，是生活深入了我。”
黄宇拍拍他的肩：“管谁深入谁，有收获就行。哎，还记得当年我们老唱的那首歌么？‘再过二十年，我们再相会，伟大的祖国，该有多么美’。”
他说：“当然记得。”
黄宇说：“记得就好。你看，我们真的一别就是二十年，别再过二十年才来看我们呵，那样的话我只怕不在了呢！”
他眼睛发烫，不说话，轻轻点了点头。他很有些忧伤，他一点都没想到黄宇的话会一语成谶。
9
半年后，很偶然的，他在一张报纸上看到一篇报道，说改制后的青衣江氮肥厂人心稳定，生产经营两旺，能耗降低，效益增高，呈现出一派生机勃勃的景象。报道还配了工厂新主人莫光头视察车间的照片。他本当感到欣慰的，奇怪的是没有，相反，他莫名的心神不定。放下报纸的时候，他听到遥远的地方传来几声闷响，令他心头一震。那闷响节奏均匀，带着嗡嗡的回音，很熟悉。他立即问身边的妻子，听到什么声音没有？妻子却摇头否认。一连几天，那闷响都挥之不去，老在他脑子里回荡。他惶惑不安，便给黄宇打了电话。但是，黄宇的手机里传出的是黄宇妻子肖小云哽咽的声音：“别找黄宇了……他、他已经不在了！”他大吃一惊，迭声询问，但悲痛让肖小云说不出话来。他只好通过114打了厂办公室，问到了向丽娟的手机号码。向丽娟告诉了他黄宇出事的经过。
原来，工厂并非报纸所说的那么人心稳定，原因是为减少成本，一笔化工岗位补贴停发了。改制改得收入比以前还少了一百多块，工人们就有意见了，上班操作时就不那么精心，工艺指标的掌握就不那么精准了。终于有一天，导致尿素融液水分过高，从造粒塔上的喷头里喷射出来后，就不能在下坠过程中凝结成颗粒，而是在塔壁和塔底的漏斗上结成了疤，凝成了壳，像厚厚的冰，不得不停产处理。莫光头对此大为恼怒，硬说是有人蓄意破坏，还向公安部门报了案。其实这种事过去常有，没什么奇怪的，用大铁锤将漏斗上的尿素块打掉，就可以重新开车生产了。这个处理过程还有个专用名词，叫做打疤。他很熟悉，因为他曾无数次参加过打疤。黄宇像过去在车间当班长和主任时一样，带着临时组成的突击队冲上了打疤的阵地。这本是件平常的事，但平常事里有不平常的东西，那就是这一次结的疤特别厚，还有就是，黄宇不该叫谢见屏也参加。
谢见屏少一根手指，又身单力薄，黄宇就没叫他挥舞八磅铁锤，而让他当了望员，专门观察塔壁上的尿素结晶块，提防它受到震动后掉下来砸伤人。照理说应当先处理掉塔壁上的结块再打疤才安全，但造粒塔高七十多米，根本无法企及，只能冒险行事。但仰头望着塔壁，时间长了会肩酸脖子疼，也很累人的。谢见屏认了一会真后，就心不在焉，抽自己的烟去了。等谢见屏再次仰头，只见高高的塔壁上一个大结块已张开了裂口，颤颤欲坠。谢见屏惊慌大叫，黄宇立即叫人撤退。塔底只有一个小门进出，且门槛高过漏斗，撤退时并不方便。黄宇自然是让别人先撤的。等到黄宇最后一个撤退时，门槛下的踏脚已被惊恐的人们踩偏了，头上的尿素块也要掉下来了，黄宇已来不及放正那个踏脚了。于是，黄宇向坎上的谢见屏伸出手，希望能拉他一把。谢见屏拉了，但谢见屏的手少了一个指头，又粘了些尿素溶液，很滑，根本抓不住。黄宇不但没能借上力，反而因此失重倒下了。这时，一块巨大的尿素块从天而降，直接砸在黄宇身上。黄宇戴了安全帽，但完全无济于事……
黄宇是在昏迷了六天之后才去世的。在第四天的晚上，黄宇还醒来过，并用微弱的声音和肖小云开玩笑，说若是开他的追悼会，不要放哀乐，要放就放《国际歌》。没想到，这成了黄宇的遗言。医生做了最大的努力，最终还是无力回天。
他相信，他冥冥中听到的那几声闷响，就是黄宇打疤时发出的，是黄宇留给这个世界的最后的声音。
他想参加黄宇的追悼会，但路途遥远，时间来不及了。他给向丽娟打电话时，向丽娟就在大礼堂里，追悼会就要开始了。向丽娟说，全厂的职工和家属都来了，大礼堂里挤满了人，到处是一片伤心的哭泣声。他央求向丽娟别关手机，他想听一听。向丽娟应允了。他将耳朵紧贴着手机。但是，他并没有听到哭泣，他先听到的是造粒塔下那一声惊心动魄的巨响，接着，又听到了久违的《国际歌》。随着那沉雄的旋律一波一波地从遥远的天际涌来，灼热的泪水慢慢地湮没了他的视线……2006年8月于常德
