过去尽管谢见屏不叫他师傅，他们还是师徒关系，现在叫他师傅了，却一点师徒的味道也没有了。他不知这是为什么。
3
他走出厂门，在人行道的树阴下看到了黄宇。
黄宇还是那样矮矮墩墩，很结实的样子，穿一件松松松垮垮的T恤衫，脸上一笑，露出一嘴白牙来：“嗬嗬，招待所找你不到，我就晓得你到车间里来了。”说着远远地向他伸出手。
他板起脸，将右手藏到身后：“谁跟你握手？又不欢迎我来！”
黄宇走近揽住他的肩：“真生气了？我晓得欢不欢迎你都会来的，嘿嘿。”
他说：“座谈会你回避，打手机又关机，作家代表团要来参观你拒绝，门卫也在小心提防记者，到底害怕什么呢？你们心里是不是有鬼啊？”
黄宇说：“你不要一竹篙打一船人好不好？什么我们心里有鬼？原因都跟市里说过了，为了稳定大局，为了不给大家惹麻烦，互相回避是最好的。你还不领情，唉，我倒成了猪八戒照镜子，里外不是人了！”
他嘴一咧，忍不住笑了起来：“是人不是人，心里没鬼就好，我就怕和心里有鬼的打交道。”说着他抓住黄宇的手，用力握了握。借着路灯光，他瞟见黄宇头上有了稀疏的白发，眼角的褶子也深刻多了。他调离厂子的那年，黄宇已经是车间副主任，按照当时的发展态势，现在黄宇应当是厂级领导了，没想到仅仅是个工会主席，还是个副的。
黄宇瞟瞟他：“二十年没见，你还是老样子呵。”
他感慨地摇头：“是老了的样子了！”
黄宇说：“你莫谦虚了，跟我比，你显得年轻了十岁！我才是老了的样子呢！”说着丧气地摸了一把枯燥的头发，又扬起手中的一份文件扇着风。
一股汗酸味扑到他鼻腔里，他关切地问：“还好吧？”
黄宇摇摇头：“好个屁，我现在是老鼠钻到了风箱里，两头受气。”
“此话怎讲？”
“唉，按说没我这个副主席什么事，可是工会主席托病在家，百事不管，一些抛头露面得罪人的事就只好我出面了。一把手呢，老怨我帮工人说话，站错了立场，没有和领导保持一致；下面的兄弟们呢，说我表面上和稀泥，实际上出卖了他们的利益，甚至骂我是工贼！”黄宇不断地抚摸自己的头发，神情烦恼。
他们沿着人行道边走边聊。黄宇介绍说，他调走后工厂效益一直不错，多种经营也搞得好，辅业发展迅速，没几年就成立了公司。氮肥厂是公司的主业，当然，也是最有效益的部分。只是工厂设备老化，需要更新了；人呢，长年累月的倒班闻氨味，没有机器耐用，身体状况普遍不佳，已经差不多更新完了。他们这一批进厂的操作工，除黄宇提了干还在职之外，基本上都提前下岗了，每个月拿着七百多元的下岗工资，比上不足比下有余，生活还算过得去。但是，如果一改制，按照目前的改制方案，主辅业要剥离，只用两三万块钱就买断下岗工人的工龄，以后的生活就没有保障了。
他点点头说：“怪不得大家要闹事了。”
黄宇站住，往厂区瞟了瞟说：“这还只是原因之一，你看，国家往这投了三个多亿，评估下来也还值两个多亿，现在却只开了九千万的价卖给私人大老板，如此贱卖国有资产，大家心里都不平衡，有的老党员心痛得哭呢。而且，你猜那个大老板是谁？就是莫光头！现在他可大发了，手下有十几家企业！”
这个莫光头也是和他们同时招工进厂的，仗着老子是省化工厅领导，差不多过几天就要与人打一架。有一次在食堂打饭，他不许莫光头插队，若不是被黄宇拦住，差一点被莫光头扇了个大耳光。莫光头是厂里最好的工种，电工，可也只干了半年，就被老子弄走了。没想到，一个一天到晚只会打架的小混混今天会有这种造化。他无言，缄默片刻说：“我要是没调走，也会参与闹事的。”
黄宇说：“其实不能说是闹事，我们一直是以合理合法的方式来表达我们合理合法的要求，我们一直压制着个别员工的过激行为，不给别人以口实，我们一直在争取在内部解决问题……”
他有些糊涂了：“你口口声声我们我们，是指哪个我们？”
黄宇笑笑：“噢，有时是指公司领导班子，有时是指工会和员工。”
他问：“两者的利益一致么？”
黄宇叹气：“唉，要是完全一致就不会像外界说的闹事了。领导是不存在买断工龄的，有的会上调做官，留下的会有十万以上的年薪。职代会否决了改制方案，领导很急，改制是大势所趋，怕对上做不了交代，又怕影响了了自己的利益，但他们又没办法让收购方改变立场，也成了热锅上的蚂蚁……不过，在对外封锁消息，控制事态，维持生产，保障稳定方面，大家都是一致的。员工也不想惹是生非，更不想失去饭碗，尽管这饭碗里东西不多。”
他问：“这么说来，调武警来震慑工人的事，也只是谣传了？”
黄宇说，也不完全是谣传，起因是职工代表把公司董事长叫到大礼堂舞台上对话，台下坐了上千职工旁听，双方情绪对立，根本没法谈拢，个别代表威胁要组成百人上访团越级上访，董事长便叫手下悄悄报了警，称他被数百不法分子围攻拘禁。武警赶到厂里时对话已不了了之，董事长早到市里的国际大酒店喝五粮液去了。
两人边聊边走到了宿舍区，黄宇领他进了自己家。一幢八十年代初建的老楼，一套两室一厅的房子，里面堆着一些旧家具，衣物扔得乱七八糟。黄宇捡去沙发上的衣服，说：“家里没收拾，不好意思，将就着坐坐吧。”
他问：“肖小云呢？”
肖小云是黄宇妻子，也是他们一块进厂的同事。黄宇苦笑一下：“她不愿意陪我在这山沟里熬，离岗之后就回省城去了，一边陪女儿读大学，一边开了个杂货店。那年我放弃了调走的机会，她一直耿耿于怀，不肯原谅我。也好，现在我一人吃饱全家不饿，落个洒脱。”
他噢了一声，侧脸观赏墙上挂着的全家福。经过一番努力他才认出当妻子的肖小云。她笑得很勉强的样子，眼角布满了皱纹，跟以前那个爱唱歌的仪表工相比简直是判若两人。岁月是如此的无情，他不禁悄然叹了一口气。
黄宇给他沏了一杯茶，说：“还是你明智，没在厂里找对象，否则，你也跟我们一样……哎，在车间看了，你这个当作家的，有不少感触吧？”
“最强烈的感触就是物是人非——不是过去那个自己了！我居然在那个机声震耳氨味刺鼻的岗位上呆了八年，想来有点不可思议。现在要我去上一天班，只怕都受不了……哎，也巧，我碰到谢见屏了，他还叫了我一声师傅！”他说。
黄宇眼睛一下瞪大了：“真的？”
他说：“是呵，他可从来没叫过我师傅的！不过，他的手为什么少了一根指头呢？”
黄宇便告诉他，谢见屏的手指头是自己弄掉的。那是他刚调走不久的一天，上班不安心的谢见屏又溜了号，到车间后面的草丛中抓蛇去了。哪知那条银环蛇不好对付，一口咬住了他的指头。危急关头谢见屏倒也果断，为了保命，急忙跑到钳工班，拿起一把电工刀，就去切中毒的手指。电工刀太钝了，谢见屏将手指摁在老虎钳上拼命地来回锯，总算在蛇毒扩散之前把指头割了下来。谢见屏的血把老虎钳都染红了，那根被他遗弃在地上的断指令人胆战心惊，好久没人敢去碰，后来还是黄宇麻起胆子闭着眼睛将它扫进了畚箕里。黄宇细声地说着往事，瞟瞟他，喃喃道：“谢见屏少根指头不奇怪，叫你师傅倒是有点奇怪了。”
他不解：“这有什么奇怪的，他早该叫我师傅了。”
黄宇说：“原来不叫，现在却叫了才奇怪呢，因为他平时一听人说到你，就愤愤不平的啊！”
他说：“噢，就为那年我批评他离岗？他拿手指戳了我脸不说，还记我的仇啊？”
黄宇说：“那倒不是。他妻子不是跟他离婚了么？不是把儿子也留给他了么？他不是过得很艰难么？他一直认为，若不是你，老婆是不会和他结婚，也不会跟他离婚的。”
他莫名其妙：“这是什么话，他结婚离婚跟我何干？”
黄宇又瞟一眼他：“你真的不知道？跟他结婚的是向丽娟啊！”
“什么？”他从沙发上站了起来，“他老婆是向、向丽娟？”
“是呀，你调走后，谢见屏就去追求她，那么傲气的向丽娟，没想到就嫁给他了……对了，我们那批人除了我之外，还有向丽娟在岗……”
他脑子里嗡嗡响，听不见黄宇的话了。
4
从黄宇家出来已是子夜时分，零星的路灯亮得孤独，隐约起伏的机器轰鸣声使得黑夜很沉重。他拖着自己的影子慢慢地走过宿舍区，在一幢陈旧的四层红砖楼前，他站住了。二十年前，它是女工宿舍楼，俗称“三八楼”，现在恐怕也还是吧。他盯住二楼的一个窗口，他记得清楚，那是207的窗口，也就是向丽娟宿舍的窗口，在那个黑洞洞的窗口里，他曾度过此生最尴尬的一个夜晚。
向丽娟是班里的分析工，比他晚进厂四年，也比他小四岁。她最初给他的印象是，个子高高的（有一米六七），身子瘦瘦的，辫子长长的，面色白白的，声音细细的，走路没有声音，不爱与人交往。外车间男工若找她说话，她理都不理，有次在食堂，有人放了一个茶叶蛋在她饭盒里，她连饭带菜全扔进了泔水缸。他和她虽在一个班组，因没有直接的工作关联，交道并不多。开始两年，基本上没有说过话。他和她第一次主动接触，是有天上夜班，他到低压泵房巡查时，她正好去取样。这天取样点泄露严重，逸出的氨气与人体表面的水分发生化学反应，产生强烈刺激，腋窝与胯下这些潮湿处如同针扎般刺疼，女人的隐秘处就更不用说了。他二话不说，戴上防毒面具，从向丽娟手中夺过取样瓶，冲到取样点，替她取了样出来。他没有想别的，这种时候帮一下女工友，是应当的。可当他把取样瓶递给向丽娟时，她头都不敢抬，羞红着脸，看着自己的脚尖。要不是他看到她嘴巴蠕动了一下，他根本不知道她说了一声谢谢。
那个时候，他正与市文工团一个漂亮的女演员谈恋爱，所以，对向丽娟几乎没有注意。之所以能和漂亮女演员恋爱，与那时工人的地位不低有关，也与他已经是个经常在报刊上发表作品的业余作家有关。那是个文学发烧的时代，人们对于能将文字见诸报刊的人怀有尊敬之心。不过，他的初恋最终还是以失败告终。就在这之后的一天，上大夜班的时候，向丽娟在楼梯口悄悄塞给他一张纸条，声音细细地说：“陶师傅，我写了首诗，帮我看看好吗？”他很意外，也有点惊奇，当即接下了那首诗。他边上楼边认真地看，楼上完了诗也看完了。诗题是《你的诗》，很简单的十几行排比句，最后一句是说，你的诗像一片红熟了的枫叶，打着旋飘落在她心底。在交接班室，他当着全班同事的面，很认真地给她讲这首诗的不足，什么没有诗意，什么意象不新，诗应当如何有意境，等等等等。她低着头不作声，只是将牙齿深深地咬进嘴唇里。
那时他真是愚钝，一点没意识到这有什么不对。两天后，他收到一封寄信人地址标注为内详的信。打开一看，信笺上没有抬头也没有落款，只有三个歪斜的字：我恨你！他认出来，是向丽娟的笔迹。即便是这样，他也还是很懵懂，不知哪里得罪了她，晚餐后就匆匆忙忙地跑到她宿舍去了。
向丽娟正好在，而且是一个人。同屋的女工要结婚了，刚刚搬走。向丽娟坐在桌前，双手拿着橡皮筋在辫梢上缠来缠去，好像早知道他会来。
他小心地问：“小向，我究竟哪里得罪你了？”
向丽娟咬着嘴唇不作声。
他坐也不是，立也不是，在她身后走来走去，又说：“你真的恨我？我到底做错什么了？”
她还是不声响，她瘦长僵直的背影在昏黄的灯光里显得十分执拗。
他长叹一口气，转身欲走，这时她才哀怨地说：“人家写首诗给你，你却当那多人的面……”
直到这时，他才恍然大悟，才知道她写那首诗的用心。他脸上一热，不好意思地低下头，轻声说了声对不起。
向丽娟瞟他一眼，说：“对不起有什么用……”她眨眨眼，湿亮的泪光闪了出来。他鬼使神差地走近她，伸出手在她肩上轻轻地抚了一下，以表达他的歉疚。她的身子颤抖了一下，慢慢地贴到了他胸前，而他也顺势搂住了她……
失败的初恋伤他很深，他正处在情感的低谷，他还谈不上爱她，但他确实对她有好感，他需要慰藉。于是他们好了。好了是那时工厂里的流行语，谁和谁谈爱了，就是谁和谁好了。但是，从一开始，他们就好得艰难，好得压抑，因为向丽娟一时还不想公开。他们没有像别人一样一起亲亲热热地做饭，一起头挨着头看电影，甚至于没有手牵手的散过一次步。他们是偷偷地好，他们的好主要在三八楼向丽娟的宿舍进行。向丽娟独居一室，他们有这个便利，也只有这个便利。
但是，进出三八楼并不便利，它只有一个门，充当门卫的两个中年妇女坐在门后，看似悠闲懒散，实则目光犀利，谁也逃不过她们的眼睛。她们有权对进出的人进行盘问，一到晚上十点，那扇门就会准时关闭，禁止任何男士出入。他每次去，都感到自己的脸被门卫刀片似的目光刮得生疼，有一种做贼的感觉。这个时候，他表面上都要装出一很匆忙、很偶然、很不情愿但有急事不得不来的样子。
