盆景从县长职位上退下来后，胡泰一连三天闭门不出。到第四天，他憋不住了，就上了街。没有人前呼后拥，倒也随意自在，他背着双手，慢慢悠悠地沿着人行道逛过去。
快到十字街口，一辆丰田面包车在他身旁戛然而止，在保险公司当经理的儿子跳下车来：
“爸，您干啥？”
他说：“逛街。”
儿子往四周瞟一圈：“爸，您还是听我的，到泰国去观观光，散散心。”
他摇头：“我没有什么心要散，再说我也没有这么一笔钱。”
儿子说：“这不用您操心，都由我来安排。”
“那我也不去。”
他扭头欲往前走，却被儿子拦住了。
“爸，您不去也罢，可至少这几天您不要单独上街呀，人家会议论你的！”
他往街旁店铺里望一眼，果然有人对他指指点点，便说：“他们议论我什么呢？”
儿子说：“他们会说，您不当县长了，心理不平衡，有失落感，所以无所事事，到处闲逛。”
他摊摊手：“我这样子，像有失落感吗？”
儿子说：“反正，您没事最好不要出来闲逛。”
他暴露在阳光里的额头有些发烧，提高嗓门道：“我没事？我有的是事！你以为我真的出来闲逛呀，我是出来买东西的。”他瞥见旁边有家花木商店，便走进去，丢给老板五十块钱，随手抱起一个盆景就走。老板在后面叫，胡县长，还没找您钱呢！他头也不回地说：“县长你不用叫了，钱你也不用找了！”
他抱着盆景走到儿子面前：
“胡经理，能不能用你的车送送我？”
儿子笑了，赶忙拉开车门。
胡泰退位退得彻底，连关心下一代工作委员会主任这样的闲职都坚辞不干了。他想，现在是该关心关心自己的时候了。只是，在得到这个盆景之前，他一时不知将这种关心往何处落实。
盆景其实就是一株老态龙钟的矮树，不到一尺高，粗壮的根部裹着一层浅绿的苔藓，虬曲的树干呈之字形伸展，寥寥几根枝子上挑着一些细碎稀疏的绿叶。树蔸旁还衬有一块小小的怪石，石缝里长着几片孤零零的虎耳草。
他的植物学知识有限，辨不出是什么树。但它的形状给了他一种难以言说的沧桑感。他觉得它能养性怡情，给他的退休生活增加一些情趣。他很慎重地将它安置在朝南的阳台上。
其实阳台上老伴养了不少的花草，月季、芍药、兰草什么的，但他从没感过兴趣。他对自己买来的盆景情有独钟，特意购置了洒水壶和修枝的剪刀，要亲自培养它。
一天傍晚，老伴浇花时捎带把盆景也浇了。他很生气，绷紧了脸：“谁让你浇的？”
老伴说：“我顺便就浇了，省得你动手呵！”
他说：“这盆景是我的！”
老伴说：“你的就不能浇呵？我又不要你的，真是越老越小器！”
他严肃地道：“这不是小器不小器的问题，它牵涉到我的正当权益。你的出发点还是好的，可实际效果却是剥夺了我的劳动权利。”
老伴只好连连摆手：“好了好了，从今以后我再也不碰它了！”
他提起洒水壶将老伴浇过了的盆景再浇一遍。树叶在水滴的击打下跳动不已，仿佛十分快活，他感到非常满意。他搬把藤椅坐在阳台上，长久地凝视他的盆景。他的时间就是透明的风，从枝杈间无声地流过。在他的关注下，嫩绿的枝梢抽长了，枝头的绿色斑点也越来越密，他就想，该修剪修剪了。于是他操起剪子，把那些看上去多余的树枝剪掉。
“我成了理发师了。”他边剪边喃喃自语。剪刀嚓嚓响，树的绿色发屑纷纷飘落。剪完退后仔细一端详，它果然像刚从理发店出来，显得十分整洁。不过往往第二天一观察，他发现它还是有不顺眼的枝条，影响了它的整体美，就像一个县总有那么几个单位那么几个人不听调摆，损害了全县的整体形象一样。他只能毫不犹豫地剪除了它。不知不觉中，他审视的目光愈来愈严格，他几乎每天都能发现它的突兀之处，于是他几乎每天都情不自禁地操起剪刀，他对它说：“玉不琢，不成器，十年树木，百年树人，真是不容易呵！”
这天他再次拿起剪刀，老伴拦住他：“老胡，这盆景你还要不要？”
“怎么不要，不要我才懒得剪它呢。”
“要你就别剪了，再剪它就成和尚头，活不成了。”
他仔细一瞧，果然只剩下三两根有叶的小枝了。
老伴说：“你是不是手痒，不剪就不自在？”
他想想说：“大概是养成习惯了。”
老伴说：“你要是还要它，就让它自己长吧，剪刀我给你藏起来。”
“那就无为而治吧，”他瞟一眼盆景，把剪刀递给老伴，“藏远点，别让我看见。”
盆景依然每日进入他的视线。那株树的生命力很强，在被他剪去枝条的地方，长出了米粒大的绿芽。他想象那芽尖如何挣扎着钻出树皮的时候，他发现盆景后面十几米的地方，有一个中年妇女坐在石凳上，边打毛衣边窥视着他的阳台。更确切地说，窥视着他的盆景。
他不认识这个女人。那地方是个小花园，是供县政府大院的干部和家属们休息的地方，可是他不认识这个女人。他察觉她的窥探已经好几次了，莫非在垂涎他的盆景？
他从藤椅里站起来，他甚至想到她可能行窃。小花园与县长楼只有一墙之隔，他家又在二层，很容易攀上去的。他走到阳台边缘，居高临下地直视着那个女人。那女人马上把脸转过去了。
他感到他的盆景有危险了。他下了楼，穿过一道月亮门，径直走到那个女人面前，很响地咳一声。
那女人一怔，脸就红了：“噢，是老县长呀！”
他说：“我发现，你几次对我家阳台上看，是不是对我的盆景有兴趣？”
女人有些迷惑：“什么盆景？”
他侧身指指自家阳台：“就是那个盆景。”
女人竭力睁大眼，微笑道：“那盆景是不错。”
他说：“你要喜欢，可以到街上去买。”
女人微笑不语，过一会说：“老县长，其实我是在看盆景后面的东西呢。”
“盆景后面有什么？”
“楼房呵，都说它是县长楼，是不是专门住县长的？”
他点头：“既然是县长楼，当然是县长住。”
女人啧啧道：“你看它，多宽敞，多气派，环境多优美，住在里面，肯定好舒服好开心。”
他兴味索然：“我可没觉得有好舒服。”
女人眉飞色舞：“老县长，那您可是身在福中不知福了！当然，有事业心的男人一般不在乎这个。像我们家现在挤在招待所里，连家具都没地方放，我爱人照旧劲头十足干工作。老干局新修了一栋老干楼，我想到那里弄一套算了，可他不让，说不能占老干的房……”
他截断她的话：“你爱人是对的。哎，你是谁的家属？”
女人满面红光，脆声道：“就是新来的县长吴新宇呀！”
他恍然大悟：“噢，你是新宇同志的家属呀？！”
“是呀是呀！”女人连连点头，急促地说，“老县长，我只是羡慕县长楼，就多看了几眼，没别的意思，您可千万别误会呀！”
“没事没事。”他摆摆手，转身离开了这个女人。既然她感兴趣的不是他的盆景，他也没有与她说话的心思了。
晚饭后，给盆景浇了水，他便出去散步。没走多远就碰见他的继任吴新宇。还隔着很远一段距离，吴新宇就伸出手，热情地打招呼：
“老县长，早就想向你汇报汇报，请教请教了的，今天有空么？”
他说：“空我有的是，可是没有这个必要吧，你在别处当过副县长，又不是新手。”
吴新宇说：“哎，姜还是老的辣嘛，不是说，扶上马了还要送一程么？”
他笑道：“你在马上，我在马下，怎么送？那不耽误你了么？既然上了马，你就只管打马往前奔吧！”
“精辟、精辟！”吴新宇叹服不已，顿一顿，问，“老县长，听说您在小花园碰到我家属？”
“是的。”
吴新宇说：“我家属这个人，素质不高，她要是说了什么不该说的话，您千万别往心里去。您是老领导，我们尊重都还来不及呢，绝对不会有什么乱七八糟的想法。县长楼您尽管住，这个县里还有谁比您资格老？我还想筹笔资金将几位老领导的住宅装修一下呢。至于我自己的住房问题，会自己解决的，请老县长不要有什么想法，更不要有心理负担。总而言之一句话，只要我在位，县长楼您就放心住，用不着搬。”
“我没想到搬，”他说，“我还要在阳台上养盆景呢。”
老伴到农贸市场买菜去了，他独自坐在阳台上欣赏盆景。一条尺蠼一屈一伸地沿着树干往上爬时，他感到有一道痒顺着腿往上延伸。痒到他再也忍耐不住，就起身过去，尖起手指拈住尺蠼，将它扔到楼下草丛里。
这时响起了敲门声。自从退休，鬼都不上门，会是谁呢？他踅入客厅，任那敲门声又持续了几下，才拉开门。
一个中年汉子站在门口，地上搁着一只鼓鼓囊囊的塑料编织袋，里头有活物在蠕动。
他问：“你找谁？”
中年汉子说：“这是县长楼吗？”
他点头：“是呵。”
中年汉子说：“我找胡县长呢。”
他并不认识这人，就问：“你没搞错吧？”
中年汉子觑觑他，脸上一笑：“没错，我就找您，我见过您在电视里做报告，是县有线台，是不是？”
他嗯一声，说：“找我有事？”
中年汉子说：“是这么回事，我是县渔场的，上街办事，场长吩咐我顺便给您送点鱼来。”
他颇觉意外，还想说几句客气话，中年汉子兀自提着编织袋进了门，径直去了厨房。中年汉子从厨房出来时，他递了一支烟过去。中年汉子点了烟，有滋有味地吸，笑眯眯地：“嘻嘻，我还是头一次抽县长的烟呢！”
送走中年汉子后，他觉得舒畅极了，恍若一棵干渴的树兜头浇了一瓢水。一股好闻的鱼腥味在屋里弥漫，他抽动一下鼻子，进了厨房，拉开编织袋一看，几条肥大的草鱼瞪着亮晶晶的眼睛，红红的腮一张一合。他把鱼倒进水池，放满水。有两条鱼一翻身，就游动起来。他静观片刻，才洗了手，回到客厅。这时门又被敲响了，他拉开门一看，又是那位中年汉子。
“胡、胡县长，实在对不起，我弄错了。”中年汉子尴尬地搓着手，满面涨得通红，“怪我胡、吴不分，这鱼……”
他瞠目结舌。
中年汉子迅速奔入厨房，从水池里哗啦哗啦地捞鱼。片刻之后，中年汉子提着湿漉漉的编织袋跑出去了，招呼都没和他打。他很想回到阳台上去继续欣赏他的盆景，但四肢疲软，胸闷气短，尝试了两回都没能站起来。
老伴回来了，见他脸色发黑，惊呼：“老胡你是不是病了？”
他默不作声，后来指着电话说：“给政府办打电话，我要搬家。”
胡泰被女儿接到市里住了几天，回到县里时，儿子和老伴已经把家搬好了。新家就在新落成的老干楼里，四房两厅，格局新颖，面积也不比县长楼小多少，但胡泰背着手在新房里面走来走去，总觉得少了点什么。踱到阳台上，他才猛然想起来了，一拍脑门：“老伴，我的盆景呢？”
老伴眨巴眨巴眼睛：“哟，忘了搬你那宝贝疙瘩呢！”
他一听，立即往县长楼跑。上楼一看，吴新宇的家属正看着一帮人搞装修，敲敲打打，一片狼藉。阳台上，已没有他的盆景的踪影。他便问吴新宇的家属：
“我的盆景哪里去了？”
“我处理了。”
“怎么处理的？”
“我见它半死不活的样子，就扔掉了。”那女人指指阳台下面。
他脑子里嗡一声响，快步走到阳台栏杆边，欠身往下一望，只见盆景的残骸散落在楼底草丛里。他气愤地冲那女人叫道：“这是我的盆景，你怎么可以这样做？谁给你的权力？！”
女人惊得一愣，随即说：“一个破盆景，什么了不起的，我赔你一个新的就是。”
“我不要你的新的，”他孩子气地大声叫道，“我要我原来那一个！”
