“请原谅，夫人，”得波利冷冷地说，“我这样做是得到过你的允许的，所以，除了你提供的十万法郎以外，你还可以分到四万利息，加起来，你的部分一共是一百三十四万法郎。嗯，夫人，为了安全起见，我前天已经把你的钱从银行提出来了。你看，两天的时间不算长，如果我迟迟不算账，等人找上门来，我就被人怀疑了。你的钱在那儿，一半现金，一半是支票。我指的‘那儿’是因为我的家里不够安全，律师也不太可靠，房地产预订契约，尤其是，你没有权利保存属于你丈夫的任何东西，所以我把这笔完全属于你的全部财产——放在那只衣柜里面的一只钱箱里，为了安全起见，我亲自将它锁进去。那么，”得波利打开衣柜，拿出钱箱打开，继续说，——“现在，夫人，这是八百张一千法郎的钞票，你看，像是一本装订好的画册。此外，还有一笔二万五千法郎的股息，余数，大概还有十一万法郎，这是一张开给我的银行家的支票，他会如数付给你的，你大可放心。”
泰戈朗尔夫人木然地接受了支票利息和那堆钞票。这笔巨大的财产放在桌上并不显得很多。泰戈朗尔夫人欲哭无泪、情绪不稳，她把钞票放进她钱袋里，把股息和支票夹入笔记本里，然后，她脸色惨白，呆呆地站着，期待一句安慰话。但她什么都没等到。
“现在，夫人，”得波利说，“你有了一笔很可观的财产，一笔能使你每年稳获八万法郎的收入，这笔收入，对于一个一年内不能在巴黎立足的女人来说，足够了。你以后可以随心所欲，而且，一旦发现你的收入不够用的话，夫人，看过去的情分上，你可用我的，我很愿意把我的全部所有都给你，当然是借了。”
“谢谢你，阁下，谢谢你，”男爵夫人答道，“你知道，你刚才付给我的那些钱，对于一个准备不再露面的可怜女人来说，已经太多了。”
得波利一下感到有些吃惊，但迅速恢复了常态，他鞠了一躬，表情之间像是在说，——
“请便吧，夫人。”
在此之前，泰戈朗尔夫人或许还抱着某种希望，但当她看到得波利那漠不关心的态度，那种轻视的目光，以及那种耐人寻味的沉默的时候，她抬起头，泰然自若，但又毫不迟疑地走出房门，甚至不屑向他道别。
“唔！”得波利在她离开以后说，“这些计划很妙呀！她可以呆在家里读读小说，她虽然不再能在证券交易所投机，但却还可以在纸牌上投机。”
然后，他拿起帐簿，小心地把他刚才付掉的款项一笔笔划去。“我还有一百零六万，”他说。“威昂弗小姐死了多可惜呀！她各方面都与我相配，我本来可以娶她的。”他心平气和地等泰戈朗尔夫人离开二十分钟以后他才离开那座房子。在这段时间里，他专注地计算数字，把他的表搁在一边。
勒萨日剧中那个魔鬼的角色阿斯摩狄思——如果勒萨日没有把他写进自己的作品里，其他想象力丰富的作家也会创造出他来的——如果在得波利算帐的时候，掀开圣·日尔曼路那座小房子的屋顶，就会看到一幕奇特的情景。在得波利和泰戈朗尔夫人平分二百五十万的那个房间的隔壁房间里，住着两个熟人，他们在我们以前所讲的事情里占着极重要的地位，而且以后要继续关切地讲述他们两个人。那个房间里住着梅瑟塔思和昂尔菲。最近几天来，梅瑟塔思发生了很大变化，——这并不是因为她现在衣着朴素，使得我们认不出她了，即使有她富有的时候，她也从未富贵妆扮，也并不是因为贫困潦倒致使无法掩饰贫穷的现实。不，梅瑟塔思的变化是她的眼睛不再有光芒，她也不再有笑容，她那以前富于机智的谈吐已消失了，她常欲言又止。让她的精神崩溃的，不是贫穷，她并不缺少勇气承受贫苦的力量，梅瑟塔思从她以前从羡慕的地位跌到她目前的处境，就像一个人从一个美丽的天堂跌入痛苦的地狱，——梅瑟塔思像是一位皇后从她的宫殿跌到一间茅舍里，她只能有基本生活必需品，她无法习惯用泥碗吃饭，也不能习惯用下等草褥来等同床垫。这个美丽的迦太兰人和高贵的伯爵夫人丧失了高傲的目光和动人的微笑，她现在所看到只有穷困。房东在墙上糊了灰色的纸张，地板上不易显示出来，没有地毯，房中的家具引人注目让人没法把目光从硬充阔气的寒酸相上引开，看惯了精美高雅的东西的眼睛看了这些永远不会感到舒服。
蒙奥瑟弗夫人自从离开宅邸后，就住在这儿，周围的寂静使她感到压抑，可是，看到昂尔菲注意着她的脸色想了解她的思绪，她勉强在唇边挤出一个机械的微笑，这种微笑让人感到凄凉，同她以前眼睛里光芒四射的样子迥然不同。好像是没有温暖的灯光。昂尔菲也忧心忡忡，过去奢华的生活使他与目前的境况极不相衬。如果他不戴手套出门，他的一双手便显得太白了，如果他想徒步走在路上，他的皮靴似乎太亮了。可是，这两个高贵而聪明的人，在母子关爱的映衬之下，得到了无声的宽容，他们不用像朋友之间那样事先通过探试才能达到坦诚相见。坦诚相待在这种情况下是非常必要的。昂尔菲至少不会对他的母亲说：“妈，我们没有钱了。”他至少不会用这种话来让她难堪。以前梅瑟塔思从不知道穷苦意味着什么，她在年轻时代常常谈到贫穷，但在“需要”和“必需”这两个近义词之间，她不明白真正的含义。住在迦太兰村的时候，梅瑟塔思想得到而得不到的东西也有许多，但好些东西是她从不缺的。只要鱼网不破，他们就能捕鱼；而只要把鱼卖了，他们就能买线织新网。
那时候，她没有朋友，只有一个爱人，那时她只需照顾自己。
她经济状况虽然不是很理想，但她还可以相当宽裕地支付自己的一份开销；现在她手头分文没有，却有两份开销得支付。
冬天将至。在那个阴冷的房间里，梅瑟塔思没有生火，她以前最喜欢享受炉火的温暖，从大厅到寝室都温暖如春的。现在她甚至连一朵小花都没有，以前她的房间像一座具有珍奇植物的花房。她还有儿子。直到那时，一种责任感激起的兴奋支持着他们。兴奋像热情一样，让我们暂时遗忘了困境。一旦热情减退下来，他们从幻想中回到了必须面对的残酷现实来，在畅想以后，必须考虑到实际。
“妈！”泰戈朗尔夫人下楼梯的时候，昂尔菲喊道，“如果感兴趣，我们来算一算我们还有多少钱好吗？我需要一笔钱来实现我的计划。”
“钱！什么都没有！”梅瑟塔思苦笑了一下。
“不，妈，三千法郎。我有一个主意，可以凭三千法郎过上快乐的生活。”
“孩子！”梅瑟塔思慨叹道。
“唉，亲爱的妈呀！”那年轻人说，“可惜过去我花了你太多的钱，而不知道钱的重要。这三千法郎是一个大数目，我用它计划一个充满安宁的神奇的前途。”
“可以这么说，我亲爱的孩子，但你认为我们可以接受这三千法郎吗？”梅瑟塔思红着脸说。
“应该可以，”昂尔菲用肯定的口气答道。“我们可以接受，因为我们缺钱用，你知道，这零钱就埋在马赛米兰巷一所小房子的花园里。有两百法郎，我们就能到达马赛了。”
“靠两百法郎？你这么想，昂尔菲。”
“噢，至于这一点，我已向公共驿车站和轮船公司咨询过了，我已经算好了。你可以乘双人驿车到厦龙，你瞧，妈，我待你像一位皇后一样，这笔车费是三十五法郎。”
昂尔菲于是拿起一支笔写了起来：双人驿车三十五法郎从夏龙到里昂，坐轮船六法郎从里昂到阿维尼翁，仍坐轮船十六法郎从阿维尼翁到马赛七法郎沿余零用五十法郎…总计一百一十四法郎就算一百二十吧，”昂尔菲笑着说。“你看，我算得很富余了，是不是，妈？”
“你呢，我可怜的孩子？”
“我！你没看见我留了八十郎给自己吗？一个青年是不需要不必要的浪费的，而且，我清楚出门是怎么一回事。”
“可那是乘着私人驿车，带着仆人。”
“随便怎样都行，妈。”
“嗯，就算是这样吧。但这两百法郎呢？”
“这不是？另外还有两百。瞧，我把我的表卖了一百法郎，把表链和坠子卖了三百法郎。没想到，那些小玩意比表还值钱。这些都是多余的东西！现在，我们很有钱了，因为，你旅途只需要一百一十四法郎，你却可以带着两百五十法郎上路。”
“但我们还欠这间房子的租金呢！”
“三十法郎，从我的一百五十法郎偿扣好了，我只需要八十法郎的旅费。你看，我是富富有余的了，还剩下不少。你认为怎么样，妈？”
于是昂尔菲摸出一本嵌金搭扣的小笔记本，——这是他唯一的一件心爱的东西，也许是那些常常来敲他那扇小门的神秘的蒙面女郎送给他的订情信物，——昂尔菲从这本笔记本里抽出一张一千法郎的钞票。
“这是什么？”梅瑟塔思问。
“一千法郎，妈。噢，这是真的。”
“你从哪儿弄来的？”
“听我说，妈，别激动。”昂尔菲站起来，在他母亲的两颊上分别吻了一下，然后站在那儿看着她。“妈，你不知道你是多么的美！”年轻人怀着真挚的感情深情地说，“你的确是我生平所见到的最美丽最高贵的女人了！”
“好孩子！”梅瑟塔思说，她竭尽量克制不让眼泪掉下来，但最终还是失败了。
“真的，只要看到你忍受痛苦，我对你的爱就变成敬重了。”
“我有了儿子就不会痛苦，”梅瑟塔思说，“只要我还有你，我是不会感到苦难的。”
“噢！是这样的。”昂尔菲说，“现在开始面对了。你知道我们必须进行的协定吗，妈？”
“我们有什么协定？”
“有的，我们的协定是：你去住在马赛，而我则动身到非洲去，在那儿，我将不用已经抛弃的那个姓，而用我现在这个姓氏。”梅瑟塔思叹了一口气。“嗯，妈呀！我昨天已经去应征加入驻阿尔及利亚的骑兵联队了，”那青年说到这里，便低垂眼睛，感到有点不好意思，因为他自己并不清楚这举动令人佩服。“我觉得我的身体是我自己的，我有权利决定它。我昨天去顶替了一个人的位置。我没想到自己那么值钱，”那青年人努力笑笑，“整整两千法郎。”
“那么，这一千法郎——”梅瑟塔思浑身打着冷颤说。
“是那笔报酬的一半，妈，剩余的在一年之内付清。”
梅瑟塔思带着一种难以形容的表情抬头看看天，一直被抑制了的眼泪，终于禁不住夺眶而出。
“用生命换来的代价。”她伤感地说。
“是的，如果我战死的话，”昂尔菲笑着说，“但我向你保证，妈，我有坚强的意识要保护我的身体，我求生的意志从来还没有像现在这样强烈。”
“仁慈的上帝啊！”
“而且，妈，为什么你一定认为我会战死？拉摩利萨可曾被杀吗？姜茄尼可曾被杀吗？皮杜可曾被杀吗？摩列恩，我们认识的，可曾被杀吗？想想看，妈，当你看到我穿着一套镶花制服回来的时候，你将多么自豪呀！我要说：我觉得前途并不悲观，我选择那个联队只是为了名誉。”
梅瑟塔思竭力装出高兴样子，结果却是长叹一声。这位坚强的母亲觉得她不应该仅让儿子肩负重担。
“嗯！现在你明白了吧，妈！”昂尔菲继续说，“我们有四千多法郎供你花。这笔钱，至少够你生活两年。”
“你是这样考虑的吗？”梅瑟塔思说。
说出来的话是这样的伤感，昂尔菲理解母亲的心思。他的心在猛跳，他紧紧握住母亲的手，温柔地说：“是的，你要活下去的！”
“我要活下去！你还离我而去吗，昂尔菲？”
“妈，我一定要去的，”昂尔菲用一种坚毅而平静的声音说，“你很爱我！所以不愿意看见我碌碌无为在你的身边闲荡，而且，我已经签了约了。”
“你可以按你自己的意志行事，我的孩子，而我——我将按上帝的意志行事。”
“那不是我的意志，妈，是我的理智——。我们难道不是两个处于绝境的人吗？生命对你有什么意义？没有什么可眷恋的。生命对我有何意义？没有了你，更无可眷恋了，相信我，要不是为了你，早在我怀疑我的父亲，抛弃他的姓氏的那一天，我就不想再活了。如果你答应我继续保持希望，我就会活下去，如果你允许我照顾你未来的生活，你就能使我的信心增加一倍。那时，我就去见阿尔及利亚总督，他有一颗慈悲的心，而且是一个真正的军人。我会把我悲惨的身世告诉他。我会要求他照顾我，如果他能恪守诺言，对我发生了兴趣，那么在六个月之内，前提是我不死，我就成为一名军官了。如果我成了军官，你的幸福就拥有了，到那时就有足够的钱，够两人花的了，特别是，我们将拥有引以为骄傲的姓氏，因为那是属于自己的姓氏了。如果我牺牲了，那么，妈呀，如果你愿意的话，你也可以结束生命，而我们的不幸也就到此结束了。”
“很好，”梅瑟塔思说，眼里露出高贵而动人的神色。“你说得对，我的宝贝，向那些关注我们的人证明：起码我们是值得怜惜的。”
“但我们不要总去想可怕结果，”那青年说，“我向你保证：我们是说得更准确些，我们的将来是幸福的。你是一个对生活充满希望而同时又是知足常乐的女人，我要改掉坏习惯，希望能不动情感。一旦到了部队里，我就会有钱，一旦住进汤坦斯先生的房子，你就会变得安稳了。让我们奋斗吧，我求求你——让我们用奋斗去寻找幸福吧。”
“是的，让我们奋斗吧，因为你有权利活下去的，而且有权利得到幸福的，昂尔菲。”
“那么我们的财产分割就这么定了，妈，”那青年装出无所谓的样子说，“我们今天就可以出发了，我按我们商定的办法去给你定位子。”
“你呢，我亲爱的孩子？”
