表姐想重新回到舞台上时，发现一切都变了，不合时宜了。尽管她的梅花奖状，还完好地悬挂在她的客厅里。
一切都在变，是的。变，不是变好，就是变坏，就像我的病情，到底是在变坏还是变好？妈妈从不正面告诉我什么，还有那个葛医生。也许，真的是在恶化，我能感觉到，是的，是的。妈妈不是背着我和葛医生在嘀咕吗？还有爸爸，总是说些宽心的话——气喘，是的，我又气喘了，上气不接下气……呼吸机，我怎么又用上了呼吸机？这讨厌的机械。整个下午，我都难受极了，喉咙里像有一片树叶……
现在，终于平静了下来，心率也恢复了正常。夜色也弥漫了上来。夜色中我又看到余勉了。他抱着我，在艺术中心的台阶上，我像一只蜕皮的蝉一样依附着他……
11月6日 晴
人生无常。今天，姥姥去世了。舅舅在电话里泣不成声。妈妈又回南阳了。偌大的病房里，我又和孤寂做伴了。
一直沉浸在一种秘密的悲伤中，眼泪流了擦，擦了又流。再也不能和姥姥一起看白河岸边的梨花了，死，是多么残酷的一个词呀！也许，在不久的将来，我也会这样的，有什么办法呢？
下午，爸爸来了，和那个女人。爸爸见我情绪低落，不住地安慰着我。不到两个小时，他就被一个电话喊走了。听妈妈说，爸爸是个文化馆的馆长，搞书法的。
那个女人留下来了。是的，说是照顾我，其实，整个下午我们就说过四句话。我对她有一种天然的敌意，也许，正是因为她，爸爸才离开我们的。
吃完饭后，情绪才终于平静了下来。下床去小餐厅，出门碰到爸爸，他提来了一台薄薄的笔记本电脑。终于可以上网了，我的心情舒服极了。
爸爸的那个女人姓沈，看面相应该是个和善的人。她临走时又为我买许多水果。我是在无意间说想吃水果的。我礼貌地和她告别，第一次喊出了沈阿姨，爸爸听到后似乎很高兴，脸上洋溢出欣慰的笑容。
天说黑就黑了。爸爸送沈阿姨去了，好久没有回来。我一直在摆弄着电脑，却怎么也登陆不了网络。又想起了余勉，若是他在身旁，这些技术问题，他早就搞定了。
爸爸回来的时候，已经是晚上十点半了，我烦躁至极，想对一切发火……
11月13日 雨
一连几天都没有动笔，很迟钝，很散漫，觉得生命像一把流沙，无论怎么握，它都会在指缝中流逝。
午后，天又下雨了，淅淅沥沥的，像下在心里。潮湿的天气容易让人伤感，在网上四处溜达，忽然就在一个博客里读到了一首诗：
今天，只有今天
我是如此美丽
明天，啊明天
一切都将过去
只在这一时刻
你属于我
死亡，啊死亡
我将独自，独自离去
内心有一种说不出的孤独，也许，唯有诗人才能说出。这首小诗，多像是写给我内心的呀，是呀，“死亡，啊死亡，我将独自，独自离去。”
我原本是不喜欢诗歌的，若不是余勉。
