米·普里什文
爷爷米海依的毡靴穿了十来年了。其实，也只是我记得爷爷穿它有十来年了。而事实上，我出世前爷爷就穿着它许多年了。我似乎觉得：世界上样样东西都有个完，唯独我爷爷的毡靴不会有完的时候。后来，我爷爷穿着毡靴下河抓鱼，毡靴裂开了个大口子。
世界上的东西终归都要完，包括我爷爷的毡靴。
人们开始指着我爷爷的毡靴说：“大爷，让您的毡靴一边去歇着，给乌鸦做窝去吧。”
“还不到时候哪！”爷爷为了不让雪灌进裂缝，就把毡靴浸到水里泡上一阵，然后让它在寒夜里冻成冰。不用说，毡靴裂缝里的水一结上冰，裂缝自然也就封合上了。接着爷爷再把毡靴在水里浸浸，于是靴子外面包上了一层冰。爷爷的毡靴变得又暖和又结实了。我还穿着爷爷的毡靴走过还没封冻的沼泽地，倒不错哩……
于是，我又记起我原来的那个想法：我爷爷这双毡靴怕是永远也不会有坏的一天了。
然而有一天，我爷爷病了。他出去解手的时候，在穿堂里穿上毡靴，回来时忘了把靴子脱在寒冷的穿堂里，而是穿着这双冰疙瘩毡靴爬上了暖炕。
当然，糟糕的事倒还不是从毡靴上化下的水，由炕上流进了装牛奶的木桶里——那没什么大不了的！糟糕的是这双不朽的毡靴这一回可是没救了。想来是一点也不奇怪的。要是把水灌进玻璃瓶里，放在寒冷的地方结成冰，冰一胀，就会把瓶子给撑破的。同样的道理，这双毡靴里的所有毡毛的缝隙填上了冰，冰一化，毡靴自然就垮塌下来，变成了废物……
我那倔脾气的爷爷病一好，就又去试着让毡靴包上一个冰壳壳，倒还又穿了一阵。可春天很快到了，放在穿堂里的毡靴上的冰融化了，一下子全疏散了。
“好啦，好啦，”爷爷生气地说，“是该让它到乌鸦窝里去歇歇了。”
爷爷站在高高地堤岸上，气冲冲地把毡靴“咚”地一下扔进了牛蒡草丛里，那会儿我正在旁边逮金丝雀等各种小鸟儿呢。
“为什么只给乌鸦做窝呢？”我说，“春天，各种鸟儿都需要做窝的东西，毡毛、绒毛、草茎，它们都会拖进巢里去的。”
我问爷爷这话时，爷爷正提起第二只靴子，准备挥臂扔下堤岸。
“哪种鸟儿都需要绒毛做窝。”爷爷同意我的话，“不只是鸟，各种小动物，老鼠呀，松鼠呀，都需要这东西。有用的东西谁不要呢？”
这时，爷爷忽然想起一位猎人早就向爷爷提起过的话。
“这毡靴可以送他做猎枪填药塞。”爷爷自言自语道。于是这第二只毡靴爷爷就没扔掉，让我把它拿去送给那个猎人。
鸟儿的季节很快到了。各种各样的鸟儿都飞到河边的牛蒡草丛里，它们啄着小草的嫩尖时，都留意到这只破靴子。既然鸟儿都发现了它，等到要营巢孵育孩子的时候，它们从早到晚一刻不停地把爷爷的毡靴啄撕成一绺绺、一片片的。一星期光景，鸟儿们就把这些绺绺片片都叼进自己的窝里去，铺设起来，在里头下了蛋，然后蹲在蛋上，孵了起来。这时，雄鸟们在一旁啁啾啾啁啾啾没完没了地唱。在温暖的毡毛上，小鸟被孵出来了，长大了。当天气转冷，就成群结队飞往温和的南方去了。春天它们再回来，有许多鸟儿还找到自己原来住过的树洞，在自己的老窝里，它们又找到了爷爷毡靴的毡毛。无论筑在地面上还是筑在矮树丛里的鸟窝，都不会没有的。如果它从矮树丛落到地上，地面活动的老鼠就会找到这些残剩的毡毛，把它们拖进地下洞窝里去。
我现在经常在林子里走动，每当我看见用毡毛铺垫的鸟窝，我就不由得像我小时候那样想：“世上的一切东西都有完的时候，一切东西都会消亡，唯独我爷爷的毡靴是永生不朽的。”
