米·普里什文
一个农庄里，发生了这么一件事。
一个来自中国的熟人万利带来一件礼物。农庄经理特罗费姆·米哈依洛维奇一听说礼物，立刻就摆摆手。讨了个没趣的万利鞠了一躬，转身准备走了。但是特罗费姆·米哈依洛维奇又忽然觉得这样对待万利有些对不住朋友似的，随即又叫住了他，问道：“你要送我什么礼物呀？”
“我本想送你……一只小狗的。”万利回答说，“是一只很小的小狗，世界上不会有比它更小的狗了。”
特罗费姆·米哈依洛维奇一听说是一只狗，就更加为难了。因为经理家已经有许多各种各样的动物了：有卷毛狗涅尔里和猎狗特鲁巴奇，有毛色油亮、独来独往的黑猫米什卡，有已经被驯养得很听话的白颈鸦，有从小在家里养大的刺猬，还有年轻漂亮的公羊包里斯。这些都是经理为自己的小儿子许拉养在家里的。妻子叶莲娜·瓦西莉叶芙娜也非常喜欢动物，并且用这些动物逗自己的小儿子开心。特罗费姆·米哈依洛维奇家里已经养了这么多动物，一听到熟人还要送他狗，不免作难起来了。
“别出声！”他压低声音对中国人说，同时把一根手指竖在自己嘴边。
可是已经晚了，叶莲娜·瓦西莉叶芙娜已经听到他们说这世界上最小的小狗了。
“可以让我看看吗？”她走进办公室来问。
“狗在这儿哪。”中国朋友万利说。
“你把它给带来吧。”
“它就在这儿！”中国人又说了一遍，“完全用不着我再去带来。”
中国朋友这下露出了亲切的微笑，把藏在短褂里的小狗拿了出来。这样小的小狗，我有生以来还是第一次见。就是在整个莫斯科，我想见过这样小的小狗的人也一定很少很少。只要用柔软的呢帽把它一盖，我就能把它带走。它通身红棕色，毛很短，几乎是通身秃裸的，不知道为什么它像精致的弹簧似的老打着哆嗦。它个儿虽小，而那双眼睛却很大，乌溜溜的直发光，好像蚂蚁眼睛那样鼓凸出来。
“好玩极了！”叶莲娜·瓦西莉叶芙娜惊叹说。
“那就收下它吧！”受到赞赏的中国朋友说。
说着，他就把礼物递给了女主人。
叶莲娜·瓦西莉叶芙娜坐在椅子上，抱过那狗来。这狗不停地颤抖，不知是因为冷，也不知是因为怕。女主人亲切地抱起它搁在自己的膝盖上，它就不但不抖，还马上向女主人献殷勤，千媚百态讨取新主人的欢心！
特罗费姆·米哈依洛维奇伸过手去抚摩了一下新来的客人，小狗冷不丁把他的食指给咬了一口。不过，最糟糕的是，然后它就在屋子里尖声大叫起来，仿佛是有人抓住一只逃跑的小猪的尾巴一样，并且死死揪住不放。
这只秃毛小狗由于冷和敌意，一直颤抖着，尖叫个不停，还哽咽，还打嗝，似乎不是它咬了经理，而是经理咬了它。
特罗费姆·米哈依洛维奇心里很不高兴，他用手绢把指头上的血揩掉，仔细端详着这只妻子要来的看门狗：“俗话说，毛少的狗会叫唤！”
涅尔里、特鲁巴奇、包里斯和米什卡听到尖声狂吠，就都跑过来看。米什卡跳到窗台上，它把在敞开的窗口打盹的白颈鸦也惊醒了。
新来的小狗把它们都当做亲爱的女主人的敌人，扑过去就要跟它们打架。不知为什么，它偏偏选中了公羊包里斯作为自己第一个袭击的对象，它狠狠地在包里斯脚上咬了一口。公羊莫名其妙地遭了这么一口，赶快钻到沙发下面去。涅尔里和特鲁巴奇连忙离开这个小怪物，从办公室逃到餐厅里去了。女主人忠实小战士赶走了这些大敌人，就向公猫米什卡扑过去，不料米什卡不逃跑，它弓起背，唱起那谁都知道的凶巴巴的战歌。
特罗费姆·米哈依洛维奇吮掉被咬伤的食指上的血，说：“针尖碰上麦芒了！”
“毛少的狗会叫唤，一点不错啊！”他说着，用脚去怂恿米什卡，“米什卡，轰它出去！”
米什卡呼噜噜叫得更响了，它正要扑过去轰小狗的时候，很快发现小狗对它的叫声连眼睛都不眨一眨，于是它自己先跳到窗台上，接着从小窗跳了出去。白颈鸦也跟着飞走了。小狗干了这么件了不起的大事，它胜利了，于是它像什么事也没发生似的，跳回到女主人的膝盖上。
“小狗叫什么名字？”叶莲娜·瓦西莉叶芙娜眼看着狗的表现，表示十分满意，就问中国人。
万利简捷回答说：“柠檬。”
柠檬，这在中国话里有什么含意？却谁也没追问。大家都这么想：这狗很小，颜色又是黄红黄红的，用“柠檬”这个名字来叫它，最恰当不过了。
从这天起，动不动就咬人的小狗就开始在这群温善、友好的动物中间作威作福了。那时候，我正巧在经理家里客居，每天我都要或是为吃饭或是为喝茶，到餐厅里去四次。柠檬非常恨我，只要我一进餐厅，它就马上从女主人的膝盖上跳下来，跑到我的靴子旁边，而要是我的靴子稍微碰一碰它，它就飞快跑回到女主人的膝盖上，用可怕的尖叫声激发女主人来反对我。只有在用餐时，它才会有片刻的安宁，但有时用完餐，我记性不好，会要走到女主人面前去说句感谢的话，它又尖声大叫起来。
我的房间和经理的房间只隔一层薄薄的板壁，小霸王叫个不停的声音，让我几乎不能看书，更不能写作。有一天夜深时分，我被经理房间里的尖叫声吵醒了，我心里想，会不会是有什么盗贼进了经理的屋子哩？这么想着，我就不由自主地拿起枪，跑到经理住的屋子里去。
这时我看见，居住在这里的邻里们也都赶过来相救了。他们都站在那里，有的拿长枪，有的拿连发手枪，有的拿板斧，有的拿大叉……可是围在他们中央的却是两个畜生，原来是柠檬和刺猬在打架。
像这样让人哭笑不得的事，几乎每天都在发生，日子可就不好过了。我就同特罗费姆经理商量，得想出个法子来避免这类事情继续发生。
有一天，叶莲娜·瓦西莉叶芙娜要到什么地方去，她不得不第一次把柠檬留在家里。我想，这下机会来了。我忽然想到一个解救的办法：我拿一顶呢帽直走进餐厅，想把这可恶的小东西好好吓唬一下。
“喂，老弟，”我对柠檬说，“这会儿，女主人不在了，你的歌声该停停了。你最好自己投降吧。”
我让它咬我那双笨重的皮靴，在它提防不及的时候，我拿我的呢帽把它扣住，然后严严合上帽边，再把帽子翻过来。我看小狗蜷缩着，一声不响地躺在我的呢帽底里，一双大眼睛直望着我，一副忧伤的样子。
我甚至有点怜悯起它来了，而且有些不好意思了，心里想：要是这动不动就咬人的小家伙因为受了惊吓和侮辱，心肌猝然梗塞，那可怎么办呢？那样到时候我可不好向女主人交代啊。
“柠檬，”我很温和地安慰它说，“你别生气，咱们来做朋友吧。”
我边说边在它头上抚摩了一下，接着又抚摩了一下。它并不反对我对它示好，可也不表示出高兴的样子。我更加不安起来，就小心地把它放到地板上。它几乎是摇摇晃晃地走到它的卧房里去，一声不响。甚至两只大狗和公羊也都警惕起来，用惊奇的眼光目送它离开。
这一天，用午餐、喝茶、用晚餐的时候，柠檬都一声不吭。叶莲娜·瓦西莉叶芙娜心里不由得犯起嘀咕来，这小家伙也许是病了。
第二天，用过午餐，我走近女主人身边，第一次高高兴兴地跟她握手道谢。柠檬一声不响，嘴里像是含了一口水。
“我不在的时候，您跟它怎么啦？”叶莲娜·瓦西莉叶芙娜问我。
“没什么呀。也许它已经习惯了——是应该习惯了啊！”我平静地回答说。
我不敢告诉她，柠檬曾到过我的呢帽里。但是我跟特罗费姆经理愉快地低声谈论，告诉他我和柠檬之间发生了什么，他对于我把柠檬放进呢帽里杀过它的威风这回事毫不在意。
“看起来很凶的家伙都这样，它会缠着你尖声大叫，无休止地对你骂骂咧咧，对你装出不可一世的样子，而你只要把它捺进你的呢帽，它就会吓得失魂落魄。这就真个是合着‘毛少的狗会叫唤’的理儿了。”
