登陆注册
47929500000058

第58章 走向第一高峰(19)

陀思妥耶夫斯基即兴作打油诗,源源不绝。为了某个原因,他念了下面的一首诗,诗中写到曾在伊万诺夫家里待过的一伙人当中的福尔茨两兄弟。弟弟是中学七年级学生,不知为什么人家叫他“烂牛肉”,哥哥是大学一年级学生。

我在“烂牛肉”身上唤醒他的荣誉感,他发誓,从今以后连犀牛也不放过。

卑贱的福尔茨

受了人家欺侮,准备五人一起去报仇雪耻,可是因为发育不全,他依旧是个粗鲁汉、大笨蛋,只好当听差。

陀思妥耶夫斯基常常和待在伊万诺夫家的青年们争论风行一时的“虚无主义”,争论什么更崇高:“是靴子,还是普希金的作品?”“是靴子,还是普希金”是屠格涅夫的《父与子》中巴扎罗夫的警句,但文句略有改动。他雄辩地捍卫了普希金诗歌的意义。

下面这首诗是陀思妥耶夫斯基为了揶揄玛丽娅·亚历山德罗夫娜·伊万诺娃而作的。她打算进音乐学院,须在规定期限之内提出申请。

她请费奥多尔·米哈伊洛维奇代她写申请。在规定日期的前一天夜里,玛丽娅·亚历山德罗夫娜问,申请书是否写好。费奥多尔·米哈伊洛维奇掏出一张纸片交给她。上面写着:

从春天起我就打算进音乐学院,跟尼古拉·鲁宾斯坦学音乐。

这是我的申请书,请您收下。

录取通知

也盼迅速送达。

姑娘动气了,陀思妥耶夫斯基把她取笑够了之后,掏出另外一张纸片,上面是按普通格式写的入学申请书。

有一次去莫斯科,陀思妥耶夫斯基在伊万诺夫家关得紧紧的房间里,和丹尼列夫斯基气氛严肃地谈了很久,等丹尼列夫斯基离开后,费奥多尔·米哈伊洛维奇便写了一出喜剧《老实人与舍马通》舍马通,意即吊儿郎当的人。,这两者,前者指他自己,后者指丹尼列夫斯基。

陀思妥耶夫斯基很容易对人产生感情,是个多情种子。他喜欢索菲娅·亚历山德罗夫娜·伊万诺娃的女友玛丽娅·谢尔盖耶夫娜皮萨列娃,一个活泼的、生气勃勃的姑娘。有一回,快到复活节时,在莫斯科的伊万诺夫家,陀思妥耶夫斯基没有和大伙一起去做晨祷,留在家里。玛丽娅·谢尔盖耶夫娜也待在伊万诺夫家。等索菲娅·亚历山德罗夫娜从教堂回来,她的女友笑眯眯地告诉她,陀思妥耶夫斯基向她求婚了。她,一个二十岁的姑娘,听到这样上了年纪的人求婚觉得很可笑,——在她的心目中,陀思妥耶夫斯基是上了年纪的人。她拒绝他,开玩笑地以普希金的诗作答:老头儿的僵硬多年的心,忽然间热情如焚。

《波尔塔瓦》

陀思妥耶夫斯基对于他所遇到的人常有说不清楚的好感和反感。比如,不知为什么,他不喜欢一个很好的人瓦西里·赫利斯托福罗维奇·斯米尔诺夫,他的外甥女玛丽娅·彼得罗夫娜·卡列宾娜的丈夫。他想象那个人准是个酒鬼,到处涂写“瓦·赫·斯米尔诺夫到此一游并大饮其伏特加”之类。陀思妥耶夫斯基想把这个斯米尔诺夫写在《罪与罚》中的卢仁身上。他看人常常搞错。他以特别热烈的友爱谈到他的哥哥米哈伊尔。

题解:

玛丽娅·亚历山德罗夫娜·伊万诺娃(1848—1929),陀思妥耶夫斯基的妹妹维拉·米哈伊洛夫娜的次女。陀思妥耶夫斯基对伊万诺夫一家怀着特别深挚的爱,这份情感始终存在,而且时时给作家以支持。(见《书信集》第1卷,页433;第2卷,页66)

1866年,陀思妥耶夫斯基和伊万诺夫一家在柳泊林诺度夏天,玛丽娅·亚历山德罗夫娜当时十八岁。陀思妥耶夫斯基看出她是个纯朴优雅的美人儿,有卓越的音乐才能。不久玛丽娅·亚历山德罗夫娜做了鲁宾斯坦的弟子,后来成为出色的音乐家。

陀思妥耶夫斯基在柳泊林诺写作《罪与罚》的第五部,在那里度过的两个月给他留下了愉快的回忆。玛·亚·伊万诺娃的回忆录中也提到1866年的夏天,这一篇回忆录用她的口气,由弗·斯·涅恰耶娃记录下来,于1926年发表。伊万诺娃的回忆录是那种为数甚少因而弥足珍贵的回忆录之一,在这些回忆录中,出现在我们面前的陀思妥耶夫斯基,比通常写到的要开朗些、乐观些(见安·格·陀思妥耶夫斯卡娅对冯·福赫特的回忆的评语,本书页318),还有弗·斯·涅恰耶娃的文章《关于陀思妥耶夫斯基的文献摘录。达罗沃耶之行》也是如此(《新世界》杂志,1926年,第3期)。

这里根据《新世界》1926年第3期页138—144原文刊印,略有删节。

关于费·米·陀思妥耶夫斯基的生平恩·冯·福赫特我与费·米·陀思妥耶夫斯基是1866年初在莫斯科相识的,那时我才十五岁半。事情是这样的。我当时求学的康斯坦丁诺夫土地测量学院,有位五等文官亚历山大·巴甫洛维奇·伊万诺夫在当校医,并且是唯一的医生。他是个极其出色的、道德非常高尚的人,这样的人我一生中所见不多。他娶费·米·陀思妥耶夫斯基的亲妹妹维拉·米哈伊洛夫娜为妻,生了一大帮孩子,将近九个。伊万诺夫夫妇有十个孩子。(见费·米·陀思妥耶夫斯基1868年2月1日通知亚历山大·巴甫洛维奇去世的复信:“他有十个孩子,他几乎是在收养别人的孩子。”——《书信集》,第2卷,页73—74)伊万诺夫一家待我如亲人,我常到他们家去度假期,夏天,除了夏令营之外,所有空闲时间也在他们家度过。关于亚历山大·巴甫洛维奇·伊万诺夫我有许多东西可写,但这不是本篇回忆录的主旨。我只说一点:学院里绝大多数的职员和学生都非常尊敬和爱戴亚·巴·伊万诺夫。1868年1月,他去世时,学生们扛着他的灵柩一直走到离学校有几里之遥的墓地。整个莫斯科都知道亚·巴·伊万诺夫,大家都为他的过早去世而深感惋惜。

1866年初的一天晚上,我请准假往伊万诺夫家,当时他们住在校院的公家宿舍里。我在他们家遇到相当多的客人,和他们寒暄时,我被介绍给一位上了年纪的先生,他比中等身材稍高,直直的、淡褐色的头发和胡子,苍白而无光泽的脸,几乎带有病容,但极其富于表情。这个人是费·米·陀思妥耶夫斯基。他坐在一伙青年人中间,和他们闲谈。我怀着惊讶而又十分好奇的心情看着这个人,从伊万诺夫家人的口中听到过好多次了,从他的作品中对他也有部分的了解。我不由得想到他的《死屋》中的主人公,戴着脚镣手铐,身穿灰色的囚服。我想,难道这个仪表优雅的人也戴过啷作响的脚镣手铐?难道他也穿过囚服?是的,这一切都是事实,都是这个人在遥远荒僻的西伯利亚服苦役时经历过的,他在《死屋手记》中如此才气横溢地描绘了苦役生活那天晚上我得知费·米·陀思妥耶夫斯基决定在莫斯科郊区度过即将来临的夏天,就在柳泊林诺,那是距城五六里,位于莫斯科库尔斯克铁路线上的一个小村庄。伊万诺夫一家也常在这个小村庄里租借一幢非常美丽的、瑞典风格的别墅消夏。柳泊林诺是属于莫斯科的头等商人高乐甫捷耶夫和拉赫马宁的,有寥寥几幢石头房屋,出租作别墅用。很久很久以前,柳泊林诺是个幽静而非常舒适的处所。一幢幢别墅坐落在古老的、景色如画的公园中。公园西临一个大的活水湖,南接一座巨大的、朝彼列文镇方向绵延的混合林。概括地说,柳泊林诺四周森林环绕,因而是消夏的好去处。消夏客可在湖中游泳,捕鱼。浴棚附近停泊着许多式样不同的小木船,供消夏客无偿使用。一般说来,在柳泊林诺度夏可以过得极其舒适,主要好处在于没有城里人朝这里张望,没有茶炊、手风琴、江湖卖艺人以及中等阶层与平民百姓的其他消遣娱乐。柳泊林诺始终是幽静的、安谧的。

五月间,伊万诺夫家迁往别墅,不久,费·米·陀思妥耶夫斯基也从彼得堡来到乡间,他在伊万诺夫家近旁租了一幢单独的两层楼的石头房子。其实他只租了楼上一个大房间,作卧房兼工作室;其余的房间几乎都空着,因而这幢房子始终笼罩着一片沉寂。这对陀思妥耶夫斯基正好十分有利,因为当时他正在写他的著名小说《罪与罚》的第二部。小说的几个部分在《俄国导报》上先发表,与单行本不符:杂志上的正文第二部相当于单行本第三、四、五部。

费·米·陀思妥耶夫斯基通常上午九点左右起床,喝了咖啡和茶以后,立即工作,一直写作到吃午饭,也就是午后三点钟。他在伊万诺夫家吃午饭,一直待到傍晚。因此,费奥多尔·米哈伊洛维奇很难得在晚上写作,尽管他说,他的作品中最精彩、最生动的地方总是在深夜写出来的。不过夜间工作是禁止的,因为他的神经系统本来就很衰弱,这么一来可能太兴奋。大家知道费·米·陀思妥耶夫斯基患着癫痫症,这病是他在西伯利亚流放时得的。有一个情况发生在所述的那个夏天,跟我有关,在这里我不能略而不提。有一天,伊万诺夫家来了好些莫斯科客人,在柳泊林诺过了一整天,经过殷勤好客的主人的再三挽留,他们留下来过夜,打算第二天一早返回莫斯科。客人相当多,夜里只好挤一挤,我得把自己的房间让给一位客人。费·米·陀思妥耶夫斯基建议我到他那里去过夜。我自然欣然同意,于是我们两人随即来到他的别墅。我向费奥多尔·米哈伊洛维奇道了晚安,便走进隔壁房间,极其舒服地在沙发上躺下,可是却怎么也不能入睡。屋里笼罩着死一般的寂静,隔壁房间里费奥多尔·米哈伊洛维奇的轻轻的脚步声,轻微的叹息以及好像某种低语声,不时在他的房间里响起,传入我的耳鼓,令我不安,我想尽办法,却怎么也睡不着。甚至有一种莫名的恐惧开始向我袭来,我但听见自己的年轻的心怦怦直跳。这样过了足足一个钟头。忽然,费奥多尔·米哈伊洛维奇的脚步声向我的房间靠近,接着,门悄悄地打开了,我看见了陀思妥耶夫斯基手里端着蜡烛的白色身影。我不由得打了个寒噤,从沙发上欠起身来。

“听我说,”陀思妥耶夫斯基用颤抖的声音说道,“今天晚上我如果发病的话,您可别害怕呀,不要去惊动大家,不要让伊万诺夫家知道。”

费奥多尔·米哈伊洛维奇一边说后面那句话,一边关上房门,退回到自己的房间里去了。作为一个年纪很轻的青年人,这一刹那我吓得莫可名状,我怕看见,也怕听见这种病(我们学校里也有过两三起这种事情),但这时我只好时刻等待着费奥多尔·米哈伊洛维奇倒下去,抽搐起来,发出病态的、十分古怪的叫喊声我的睡意早已烟消云散,我全神贯注,紧张而又惴惴不安地听着。脚步声不久停止,我清晰地听出代之而起的是翻动书页的声音。费奥多尔·米哈伊洛维奇显然开始看书了。我竭力去想些不相干的事情,但无论我想什么念头,陀思妥耶夫斯基手里端着蜡烛的身影老是使我想起我在等待他发病。可怕的夜晚!忽然我开始辨别出隐约传到我的耳鼓的遥远而低沉的隆隆声。隆隆声迅速接近,增强,终于发出悠长的汽笛声,我恍然大悟:这是莫斯科库尔斯克铁路上的列车从此地经过。我不由得高兴地去倾听渐渐远去的列车的隆隆声,随着列车渐渐远去,我也开始迷迷糊糊等我一觉醒来,夏天的耀眼的太阳愉快地窥视我的房间,我的精神一下子恢复了。我迅速穿好衣服,遇到费奥多尔·米哈伊洛维奇已经愉快而安详地在喝早茶。原来他的病没有发作,虽然头天晚上他有快要发病的预感。

“病快要发作时我总是有预感的,”他对我说,“但昨天晚上不知为什么倒是顺顺利利过去了。我想您一定吓坏了吧?”他笑了起来,立即改变话题,谈起他的最近一次出国之行。到1866年夏天为止,陀思妥耶夫斯基曾于1862、1863及1865年三次出国。

同类推荐
  • 中国古代高僧传

    中国古代高僧传

    在波澜壮阔的中国历史长河中,在富饶广袤的神州大地上,数千年来,曾经涌现出了一批批叱咤风云、扭转乾坤的英雄豪杰。他们如夜空中的群星,交相辉映,璀璨夺目。岁月的流逝,冲刷不掉他们的英名;朝代的兴废,也改变不了他们不朽的业绩。他们中间,有雄才大略、举贤任能的国君;有变法图强、励精图治的名相;有横刀立马、席卷千军的将帅;有运筹帷幄、料事如神的谋士;有忧国忧民、忠言直谏的贤臣……他们是我们民族的精英、祖国的脊梁。
  • 率性林语堂

    率性林语堂

    他被西方社会誉为除孔夫子外,另一位最广为西方人认识的中国文人。他曾自我评价:“我的长处是对外国人讲中国文化,而对中国人讲外国文化。”全新解读真实林语堂,再现五四文人真性长歌。中国第一部以散文形式写成的传记。他可能是近百年来受西方文化熏染极深而对国际宣扬中国传统文化贡献最大的一位作家与学人。其《吾国与吾民》及《生活的艺术》以各种文字的版本风行于世。若干浅识的西方人知有林语堂而后知有中国,知有中国而后知有中国的灿烂文化。
  • 爱国主义教育丛书-中国古代爱国名人1

    爱国主义教育丛书-中国古代爱国名人1

    “万鼓雷殷地,千旗火生风”,“一年三百六十日,都是横戈马上行”。是的,那些为国为民、勇当抗敌大任的爱国将士们常常是经年累月拼搏在刀光剑影之中,身经百战、出生入死。他们的戎马生涯,想来不禁令人为之感奋,为之慷慨激昂。怒发冲寇,凭阑处,潇潇雨歇。抬望眼,仰天长啸,壮怀激烈。三十功名尘与土,八千里路云和月。莫等闲,白了少年头,空悲切!靖康耻,犹未雪;臣子恨,何时灭。驾长车,踏破贺兰山缺壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血。待从头,收拾旧山河,朝天阙!岳飞的这首词表现了爱国将士勇当国难、卫国戍边的精神,强烈的爱国热情和勇冠三军的凛凛雄风。
  • 达·芬奇

    达·芬奇

    著名学者培根说:“用伟大人物的事迹激励我们每个人,远胜于一切教育。”的确,崇拜伟人、模仿英雄是每个人的天性,人们天生就是伟人的追星族。我们每个人在追星的过程中,带着崇敬与激情沿着伟人的成长轨迹,陶冶心灵,胸中便会油然升腾起一股发自心底的潜力,一股奋起追求的冲动,去寻找人生的标杆。那种潜移默化的无形力量,会激励我们向往崇高的人生境界,获得人生的成功。
  • 资本的秘密:洛克菲勒自传

    资本的秘密:洛克菲勒自传

    《资本的秘密:洛克菲勒自传》是一部深入挖掘洛克菲勒内心世界和完整展现其人生经历和丰富的商战阅历的作品。
热门推荐
  • 未曾忘却的背影

    未曾忘却的背影

    化为钥匙的信像雨滴一样落入我的手中,打开了尘封的记忆,透过哪个熟悉的背影,我决定踏上记忆路途,去寻找哪个被我想要忘却的背影。
  • 末世之叛逆佣兵

    末世之叛逆佣兵

    在维生舱中休眠了60多年的王杰,醒来后发现世界已经变成了一片废墟:地面上丧尸横行,各种变异生物占据了人类曾经的家园;而在天空之中则游曳着巨大狰狞的外星战舰;更有无数的匪帮以劫掠为生。毫无技能的王杰为了养活自己,选择加入大公司做佣兵,成为了一名普通的战士。丰富的职业,还有眼花缭乱的技能和武器系统……一脸惫懒的王杰在脱衣女郎胸口塞入最后一张星币,不由得感慨一声:”是时候去打怪升级了。“
  • 新生之神级败家子

    新生之神级败家子

    他叫张铁锤,来自地球,因为几颗茶叶蛋带着败家子系统重生平行空间。屌丝转眼变土豪,铁锤的败家生活就这样开始了。当然败家也是一个技术活,豆浆买一碗扔一碗、手机用一部砸一部这是低级的败家方式,铁锤的口头禅是“我要败家,败出精彩败出奇迹,败出宇宙最强少爷!”“没有人敢做我的对手,因为最后他们都变成了女人,最可怕的是他们还都爱上了我。”“我要败家100万亿,我要将祖国的GDP提高一倍!我要败家,我要富国强兵!”“铁锤土豪,干了这杯酒我们就是好朋友!”“滚,赤铜初级的高手也想和我成为好朋友?”“兑换成功,宿主获得小龙女一个小时使用权。”面对这样的土豪,众人唯一能够想到的一句话就是:铁锤,你真棒!新人新书,如果看到第三章你还不笑,那么你的吐槽评论我不删且加精置顶。
  • 热血旅程

    热血旅程

    你是否还记得你的校园生活?有欢声笑语的课堂,也有深夜奋笔疾书的你,有懵懂无知的爱情,也有不可诉说的暗恋……热血旅程,带你追忆那些年的美好故事!
  • 天使禁药之折翼

    天使禁药之折翼

    象征黑暗的暗域王子和象征光明的圣域王子以为将双手握在一起,便可以得到化解敌对的能力。却忘了光芒与黑暗是永远对立的。当爱化作漫天飞舞的樱花,当握不紧手中滑下的泪,他们错过了最后一次扭转命运的机会。
  • 天通之路

    天通之路

    修行之路本逆天之行,一步踏错满盘皆输。我本是德高望重的正道一宗之主,尝尽修行之路的危险和艰苦却还是发现我从一开始就走错了路。当我死亡后,再次苏醒时却发现,我居然重生了?当我再次踏上修行道路之时,我不在以正为道,而是以魔而行,直达我那通天之路。
  • 诡谲之夜

    诡谲之夜

    刘一鸣是个普通学生,他从未想过,有一天自己一直生活的地方会变成一个修罗场……
  • 梦境游戏制作人

    梦境游戏制作人

    近日,全球首屈一指的游戏公司:网讯公司的总裁陈星接受本台记者采访,他将回答关于他是否江郎才尽,已经做不出好游戏的评论。据悉,接受采访时,陈星先生的眼袋已经黑的像碳,前方记者甚至以为他带了墨镜。面对记者的提问,陈星先生的回答也十分出人意料。“我失眠了啊”“不是因为做不出游戏失眠,是失眠才做不出游戏懂吗?”“说了不要烦我不要烦我,等我睡着了就能做游戏啦”本台记者报道。“诶,你别赶人啊你”
  • 梨花落镜一生缘

    梨花落镜一生缘

    【已完结】十年前,镇北王府被灭,上官念儿就此开始了漫长的“逃亡”生活……还阴差阳错的与某人签订了契约。某日,某女委屈巴巴道:“夫君,有人欺负我……”闻言,某男眉梢一挑,“何人敢欺负本王的王妃,待本王好生教训他。”……于是,不但教训了,而且还是毁容,打残……某人捂脸逃走,却被某王抓了回来,“王妃去哪儿?”“没去哪儿……”正当她再次逃跑的时候:“娘亲要抱抱~”突然出现的某包子是怎么回事?欢迎进入迷糊君的私人厨房:741925554【2021年新书《族长大人你别跑》】
  • 我的前26年

    我的前26年

    我家在四川省的一个小山村里,爹不疼娘不爱。家里没有人个人喜欢,我生为女儿身是我的错吗?为什么每人都不喜欢我?我做错了什么?为什么得不到家人的疼爱