许多年以后，小男孩长大了，小男孩成为了我，而我已经死亡了很多次了。有一次和朋友吃饭，记得是在重庆的一家火锅店里。在昏暗的灯光下，看着他们的脸和窗外的行人、来来往往的出租车，听着其他顾客谈话的声音。我感受到星空里闪过一片强光，几乎所有人都没有任何反应，他们没有感觉到这隐秘的光亮，我感觉到了，我想起了自己所有的死亡，这是我忘记的事。我感觉到了熟悉的伤痛，强烈的悲伤瞬间淹没了我。
我随口说出了这个故事，说出了这个关于黄豆骑士的故事，在火锅店里，面对我的朋友，我随口说出了这个故事：“北方的海边，躺着一个小男孩，他能看到雄鹰、野花和阳光。”
我讲了很久，也许很久，我顺口说出了这个故事。我以后没有再想起过这个故事。
我给离我最近的朋友倒茶，他抚了抚眼镜，点燃一根烟，出声地笑了。他的笑容带走了我的悲伤，还是加重了我的悲伤，我无法区分了。
别人都在相互说着什么，可是我不知道想起了什么事，忘记了那茶杯早就溢出了水。于是，就在我眼前，他们漂走了，桌子漂走了，小屋漂走了，街道漂走了，整个城市都漂走了，所有的一切都漂走了……
许多年以后，我遇到了这座漂走的城市。街道依旧繁华，一切还似曾相识。中午的烈日下，人山人海，一辆轿车在我旁边缓缓驶过，停在了前面不远处……我走近它，我走过它，我感到开车的人就我的朋友。我回过头，看到我的朋友戴着眼镜，靠在座椅上，双眼茫然地看着有我的远方，也许早就失去了记忆。我只好转过身，再一次走进人海之中。
许多年以前，我在一个荒无人烟的铁路信号站成了唯一的员工，这里就在贝加尔湖边上。有一天夜里，最后一列列车过去了，我把子弹推上膛，我把枪竖在了门后。夜里星星亮得好像要坠下来。铁路在一个高坡的下面，对面也是高坡。每到午夜，总有一只猫出现在对面的高坡上，它看着我。时间久了，我就习惯了。我会给它放些吃的东西，但是它从不靠近我。我们只是对望一会儿，它吃完东西，然后就消失了。我打开电脑，开始写一个小故事：
“在安第斯山脉靠近阿根廷的地方，阿伦索瓦骑着马向北方走，他的仇人在一个村子里，他要去找他们。父母死后，他唯一的活下去的动力就是有一天要去复仇。
昨天夜里，在那个小客栈幽暗的仓房里，他和老板的女儿又见面了，他们交谈了一夜。那姑娘只见过他两面，他告诉了她所有的秘密，发誓回来就和她结婚。可是他没有回来，永远也不会回来了。阿伦索瓦的马匹回到了姑娘家的客栈，它的左腿有明显的被蛇咬伤的痕迹。
阿伦索瓦的尸体一天以后被那姑娘找到了，山谷的上方盘旋着十几只山鹰。从他走过的道路来看，他是失足跌入山谷的。
姑娘找到了那个村子，那里早就空无一人了，所有的人都在瘟疫中死去了，没有人幸存下来。姑娘后来生下了一个儿子，就是阿伦索瓦的儿子。”
我写完了这个故事，拿起抢，带上手电，我要去一公里之外的一处信号箱去检查线路。
“我告诉她我会回来，回来就和她结婚，夜黑得很奇怪，我开始随口给她编故事，说在中国的北方，有一个铁路小信号站，只有一个员工，他有枪，还有一只在夜里来看他的猫。多年以后他会随口说出过一个描写黄豆的小说，现在他已经开始喜欢写小说了。
一天夜里，他去检查信号箱，回来时发现有人在他的小屋里。他听到了一声枪响，他看到对面的猫飞了起来，在星空下旋转，最后落在了夜里的一个角落。信号员推开门，看到是自己的朋友，他是来看他的，也带着枪，打死那只猫只是因为无聊。
那只猫被子弹击中的时候，它飞了起来，在空中划出了完美的弧线，鲜血也喷射出令人惊异的图案。在深夜的背景下，几乎美得令人忘记了这是死亡的展示。几天以后信号员离开了那里，再也没有回来。”
“我总想起阿伦索瓦的故事，我看着我们的儿子一天天长大，我不知道他为什么给我讲这么个故事，我也不知道中国在哪里。可是当我们的儿子长大以后，我会告诉他这个故事，记住这个故事也就记住了自己的父亲。也许孩子的父亲还能看到我们，从每一句话里，从我讲述的故事里，他还能复活。在无形的空气里，看着我们。”
我想起自己的老师，前几天在哈尔滨中央大街的书店，我正在看书，我听到了熟悉的声音。那是我的老师的声音，他正与另一位老师在交谈，隔着几个书架我都能听出老师的声音。作为学生，我没有去和老师打招呼，不是没有礼貌，而是觉得自己不是一个有出息的学生，会让老师失望。听到老师的声音是很幸福的一件是事，让我又回到了在课堂上的那些日子。那时的我也不快乐，可是并不绝望。
老师和另一位同事交谈的声音很轻，老师说他退休了，可是学校还让他带文献学的研究生，自己的女儿和女婿都在国外。
十年前，在哈尔滨南岗的秋林百货大楼门前，我在等人。我偶然看到了老师，看到了他和自己的两个女儿在一起，那是2002年的夏天吧，那时我也没有过去与老师说话。
时间过去的真快呀！转眼十年过去了。这十年里真是沧海桑田啊！我几乎失去了一切曾经拥有的东西，心里渐渐升起的绝望早就在预言未来的迷离。
哈尔滨的街道依旧，可是人事已非，有多少美好的岁月都遗忘在往事的烟尘里了。我还走在这座城市里，我还能呼吸到空气的清新。可是总有什么东西被遗忘了似的，那是人生最宝贵的东西，是我们永远会珍视的礼物。真希望有一天，我可以不再有这样的感觉。
