登陆注册
47912000000078

第78章 高考忆旧

《社会科学报》记者组织我们这些过来人谈当年高考情况,大概是希望能对当今考生有些借鉴作用吧。但是,当年的高考与现在的高考,情况完全不同,恐怕没有什么参考价值,顶多只能作为历史资料来看。

我是1953年参加高考的。那时正值第一个五年计划开始的时候,国家需要大量的建设人才,而高中毕业生的人数却不多,所有应届毕业生的总数,还不及大学招生的计划数字,所以一方面鼓励青年干部参加高考,另一方面还提前毕业了一部分中学生。我们那一班是“高春三”,即高中三年级春季班,本来要到1954年春季毕业的,此时一律提前半年毕业,参加1953年秋季高考。因为求大于供,所以录取的概率很高。就我们那个小县城而言,参加高考的绝大部分考生都被录取了,落榜者极少。而进入大学之后,同班同学的年龄也大相悬殊。我是全班年龄最小的,大我七八岁、十几岁的同学很多,他们都有多年的工作经历,有些还是带薪读书的“调干生”。有一位女同学比我大二十多岁,她的儿子都比我大几岁——不过她不是调干生,而是1952年院系调整时,从上海学院合并过来的,后来到了我们这一班。

虽然那时求大于供,高考的录取率很高,但大家备考还是相当认真。因为万一落榜,其他的就业机会也极少,失学也就是失业,前途很渺茫。再加上我们班是提前毕业,高三第二学期的功课要一起补上,就显得更加紧张了。每天的功课挤得满满的,学习委员安排复习时间,都排不过来。那时我们那个小城电灯尚不普及,晚上做功课要点火油灯(那时叫洋油灯),但许多人家都点不起火油灯,所以温课迎考就成了大问题。好在我们班有一对兄弟与我关系很好,他们的父亲是专区医院院长,家里点得起灯,我和另一位同学就每天晚上到他们家做功课,一张方桌坐四个人,一盏油灯放在中间照亮,有疑难之处还可以商量。后来,学校在教室里装上电灯,供学生夜自修之用,我们非常高兴,便到学校里去复习功课。可惜那时电力不足,灯光很暗,许多人把眼睛都看坏了。我的近视,也是从那时开始的。而且,教室里的电灯是有时限的,夜自修下课之后,就要熄灯。有时功课还未做完,就要走人。我还有一个好朋友是家中独子,父母做小生意,经济状况还好,老两口识不了几个字,但极重视文化,只要儿子肯读书,一切都很优待,如果开夜车,他母亲还给他烧点心吃。我们有时贪玩,功课做不完,他就带我到他家中去一起开夜车,吃他母亲的夜点心。后来我们常说,好在我们两人都考上了大学——一个考上北大,一个考上复旦,毕业后都做了教师,那些点心还算没有白吃,否则就成为张天翼《包氏父子》中的小包了。

我家成分高,弟妹多,土改以后家庭经济极其困难。前一年浙江高考的考场设在杭州,对我说来,到杭州赶考的旅费就大成问题。正在发愁间,好消息传来:今年各专区增设考点,台州专区的考场就设在我所在的临海县。这样我就不必花钱跑杭州了。但还有一个小问题,即如何准时进场?这对别人都是不在话下的事,但对我说来却是需要克服的困难。因为我母亲要从事生产,还要照顾小孩,所以每天早饭总烧得很迟,我上学是老迟到,习以为常,老师同学也不在意了。但高考是不能迟到的,迟到进不了考场,即使放我进去,也做不完试卷。当时我向母亲提出的唯一要求是,早饭烧早一点,让我准时进场。高考三天,这一点做到了,我都能准时入场,也都顺利交卷——当时考试题目不分文理科,数理化,文史地,还有外语、政治,都要考,所以考了三天。

我不知道现在的考生们是怎样填志愿的,那个时候因为正处于建设高潮,所以报考理工科的人多,而报考文科的人少。我原来也是想做工程师的,数理化成绩较好,在初中时还得过全校数学比赛分科第一名,因此奖了一本英语词典。但后来受到中学校长邵全建先生的影响,喜欢起写作来,所以就报考了文科。

还在发榜之前,我收到了当解放军的叔父吴子刚寄来的二十万元(相当于币制改革后的二十元),是资助我去大学报到的路费。我从这笔钱里挤出五万元,先与三位同学步行到雁荡山去玩了十天,然后就到上海复旦大学等发榜,住在我的堂叔吴斐丹家,他是复旦经济系教授。婶婶问我:要是考不取你怎么办?我说,我没有想到过会考不取。当时不知从哪里来的那种自信。不久,《解放日报》上登出高考录取名单,果然,我录取在复旦大学中文系。我就从斐丹叔所住的第五宿舍,搬到中文系学生住的第六宿舍。因为报到得最早,很受高年级老同学们的优待。

那一年复旦新闻系没有单独招生,是从中文系新生中分出一半进新闻系的。分系名单公布时,我分在中文系,我中学一位同学则分在新闻系。而这位同学的志愿是想做教授,我则想做记者。当时正是耽读苏联文学的时候,我很羡慕苏联记者兼作家爱伦堡和波列伏依,他们既给报纸写通讯、特写,又从事长篇小说创作,都很有成就。我很想在年轻力壮时做记者,到处采访,写通讯、特写,等年龄大些,有了生活积累,就从事小说创作。于是我们两人请两位在新闻系高班读书的老乡去向领导要求对调。系领导说,分系名单的制定,本没有什么讲究,根据学号分,单号中文系,双号新闻系,如果事先要调是可以的,现在名单已经公布,就不能动了。但事先我们怎么会知道呢?现在也只好服从了。于是毕业后,那位同学进了报社,我则留系任教,后来做了教授。那位同学因成分不好,分派在夜班做校对,直到“文革”结束,才调到高校去教书,但还未充分施展他的才能,实现他的抱负,却不幸死于车祸。我想,如果我进了新闻系,以我的出身成分而论,也未必能做记者,写什么通讯、特写,大概境遇与他差不多,虽然不一定会死于车祸。现在我退休之后,做个自由撰稿人,写些随笔、评论,也算部分地实现了青年时代的愿望。

——发表于2011年7月28日《社会科学报》

同类推荐
  • 亲爱,我想对你说

    亲爱,我想对你说

    那人一直某个角落等着你,在生命的这一刻终于等到你。一种美丽得无法抗拒的感觉。那还可能是一种牵肠挂肚,一种相知相惜,一种莫名其妙的心痛。这,就是爱情。亲爱,我想对你说。寻爱,历经千辛万苦,但心甘情愿;爱中,耗尽心血,但满心幸福。因为我爱你。
  • 恣意

    恣意

    《恣意》是诗人风荷继《临水照花》之后的第二本诗集,从近几年创作的六百多首诗歌里挑选了在诗歌刊物上发表过的一百六十余首编辑而成。收录的诗歌蕴含着诗人隐秘的个人经验和顿悟,也蕴含着记忆和渴望。整本诗集按四季分辑,抒发了诗人对人生的思考,对情爱的礼赞,对故土、童年的怀念……向读者展开了一个女子开合自如,逍遥自在的内在世界。风荷擅长对古典诗词的借鉴,使用一种跳跃的略带闪烁的语言,使诗集整体充满着灵动且诗意盎然。诗集被列入余姚市文艺精品工程重点扶持项目,由鲁迅文学奖获得者荣荣老师作序。
  • 沙漠旋风

    沙漠旋风

    1941年2月北非,“沙漠之狐”隆美尔指挥他的装甲师冒着沙漠风暴迂回穿插,凶猛进攻,令英军猝不及防,节节败退。
  • 天边的晚霞(最受学生喜爱的散文精粹)

    天边的晚霞(最受学生喜爱的散文精粹)

    这些作品有的字字珠玑,给人以语言之美;有的博大深沉,给人以思想之美;有的感人肺腑,给人以情感之美;有的立意隽永,给人以意境之美。通过阅读本书,引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵;引导读者从不同角度去品味原文的主旨、情境、意蕴,在给读者以视觉上的愉悦享受的同时,也为读者带来广阔的想像空间。我们诚挚地期望通过本书,能够引领读者领略散文的真貌,同时启迪心智,陶冶性情,进而提高个人的审美意识、文学素养、写作水平、鉴赏能力和人生品位。
  • 风雨华夏人

    风雨华夏人

    本书是优秀故事大王顾文显的6篇中篇精品结集,《四十年苦恋》写的是一段久经沧桑、曲折离奇的生死爱恋传奇,在一幅长时段的历史画卷中,体现出以佛爱华为代表的中国传统女性的坚韧顽强、仆女小香的知恩图报、小张金保的受人之托践诺守信等感人至深的传统文化美德的力量。《风雨华夏人》与《四十年苦恋》情节有些许相似之处,亦表现出兄弟之间受托之后,信守承诺绝不逾矩的高贵品德。《俏女长恨》一篇写出了一个柔弱美丽的女人扣儿的情感历程,缠绵悱恻,情意满溢,很有特色。《春宵鬼魅》和《仙人洞疑案》是两则探案故事,涉及爱情与背叛等内容。《追杀黄河口》是历史武侠题材故事,写夫妇情、师门谊、民族义。
热门推荐
  • 天下晟汉

    天下晟汉

    汉灵帝刘宏第一任皇后是扶风宋酆之女,也就是宋皇后,受中常侍王甫中伤去后位,忧郁而死。刘辩之前汉灵帝生有数子,都早夭而亡,本书假定汉灵帝与宋皇后之子刘晟为主人公三兴大汉。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 最放松,请聆听风的声音

    最放松,请聆听风的声音

    人生里,有很多经历过的,很轻,很淡。但往往是这些最淡的,也是最难忘记的。努力的时候,也请放松到最放松,去到最心底,看看自己的方向即将到达的,是否是自己想要的。如果不是,一定不要勉强。
  • 十世追寻桃花劫

    十世追寻桃花劫

    拳打鬼林将臣,脚踢大漠旱魃手撕山中赢勾,智斗海底后卿青龙白虎坐镇,朱雀玄武守护蛮荒古神花小小十世追寻,恋爱收怪两不误“姑娘,我们是不是在哪里见过”“姑娘,你一定是我上辈子的情人,我记得你”“小小,我喜欢你,认真的。”“小小,我不是个骗子,不是。”“小小,我不要你疼,一点都不要”男主:法师世界的战士,还没有魔女斗篷复活甲的那种本书共十卷,十卷十个故事第一卷沧海月明珠有泪已完结第二卷九海之底烬嫣然正在更新中
  • 降魔高手在都市

    降魔高手在都市

    李毅,一个高考失利的高中生,在古董店购买了一块神秘水晶……从此以后,黑夜之中多出了一个守夜人,“妖魔鬼怪,禁止通行”,当然美女是可以通过的,只要……李毅露出了一个男人都懂的笑容。
  • 在爱情公寓里的次元冒险

    在爱情公寓里的次元冒险

    主世界爱情公寓带着伙伴在次元冒险不止电影还会穿插动漫世界。新人作者,长得帅的有文化的有钱的请文明用语!如以上无一项符合请随意。
  • 妻君是战神

    妻君是战神

    一朝成王的霸气现代女孩,逆天命改生死。大败曾今妄想娶她为后的昏庸老皇帝,一朝得道成仙,成为女尊王朝的女帝。开挂女孩的战斗从世界一角打至每一个角落,因超强战斗力将大陆征服,从此走上人生巅峰!
  • 迷糊小女王夫君个个是妖孽

    迷糊小女王夫君个个是妖孽

    神马情况?!见过车祸穿越的,还有爆炸穿越的,那吃东西穿越是怎么回事?穿越也就罢了,这五个又帅又酷的美男王夫和一个拽得要死的小屁孩是干什么的?到了最后,那一堆堆的美人儿是怎么回事?且看二十一世纪鲜嫩美少女凤嘉瑶在这个陌生的时代戏美男,训王夫,翻手为云,覆手为雨,打造一个前无古人、后无来者的迷糊女王。
  • 我又怎么了

    我又怎么了

    不存在的女主角,却与不简单的男主完美?的邂逅,没有大剑,没有超自然buff,她是嘴炮公主,而他,是呆蠢的小受?(?﹀`),那个夏祭,让我们重温那场绚烂的花火会吧!(?˙▽˙?)
  • 宇宙英雄记

    宇宙英雄记

    莫名其妙,萧尘来到了另一个星球,这里充满着高科技与神秘的古魔法,一次意外中幸存下来,反而拥有了令人羡慕的究极天赋。成功成为星球霸主之后,原以为日子就会这平淡地过下去,但好景不长,接下来又被穿送往一个又一个陌生奇异的星球位面,平行宇宙。这次又是什么?不会吧,和地球一模一样的星球!