登陆注册
47898400000012

第12章 村庄里的祠堂

在乡镇工作时间长了,不知从什么时候开始,我便养成了一个习惯:走进一个陌生的村庄,一定要寻访村庄的祠堂。如果这个村庄有祠堂,我会花时间去了解祠堂。我之所以这样做,并非对祠堂有着特别的兴趣,我是想通过祠堂读懂村庄。这大致来自乡镇工作的经验,这种看似与工作无关的体察常常让我获得意外的收获,它让我能够在较短的时间里给这个村庄作出某些经验性的判断,从而使我在与村庄的接触中更为亲近。

“文革”中出生的我们这一代人,对于祠堂应该不会有太多的记忆和感受,更不可能有深刻的理解。在我们出生的时候,祠堂即被当做“四旧”被革了命;到我们懂事时,很多村庄已经没有了祠堂,觉悟高的村庄,祠堂被彻底推翻,砖头瓦片和木头尽数移植到生产队的仓库,侥幸留下躯壳的也已经面目全非,很多村庄的祠堂要么做了关牛的大牛栏,要么直接做了生产队的仓库,没有摆上用场的也只剩下一个躯壳,任凭风吹雨打在时光中颤栗。此时的祠堂只是一个印象存在于村庄,没有任何实际的内容,因此,祠堂这种建筑很容易被我们这一代人所忽略。

近30年的农村集体化运动经过“文化大革命”的推波助澜,传统精神层面的遗存几乎被摧残殆尽。共产主义意识形态强行登陆农村阵地,在资源高度集中、物质极端贫乏的情况下,似乎算不上坏事情,人们在人民公社意志的强迫下实现了步骤一致,但是人民公社解体之后,人们发现,农民在自主经营的过程中,共产主义意识形态并没有根植在农民的心中,而传统精神却已然从人们的心中抹去,过去村庄依靠对共同祖先的维护而建立的村庄秩序被倾覆,村庄里再没有什么禁忌,任何个人的意志和需求都会在村庄的土地上留下刻痕。于是,村庄秩序在时光的流逝中凸显纷乱。后来的很多事情证明,农村少了传统精神依归终究不是好事。

如果不是因为工作的关系,祠堂也很难进入我的视野并让我难以释怀。当我走进无数村庄,驻足于或大或小或堂皇或破败的祠堂之后,我感受到祠堂在人们心中的地位,一种隐隐的、依稀的向往。这时候,我的心灵似乎穿越村庄的时空,在历史的深邃中蹒跚,寻觅村庄充满苍凉的履痕。在村庄写满沧桑的躯干上,我闻到了从厚重泥土里透出来的脉息,我摸到了从跳动着的村庄的心脏传递出的沉沉脉象,好的征兆和不好的病灶在我的脑际萦绕盘旋,终于化作一声悲叹。

祠堂,村庄里一种有别于民居样式的建筑,居然包容了一个村庄的文化,一个村庄的精神依归,一个村庄秩序的奥秘。谁能相信呢?对于祠堂的理解,一半是书本给予我的知识,尽管这些知识有如碎片,但是由这些碎片串联起来的却是一个鲜活的世界,一个秩序井然却又充满晦暗的躁动不安的世界。而另一半则来自我与村庄的亲密接触,是包裹我的村庄的氛围给予我的晦涩感受。无论此时的祠堂摆在乡场上的姿态是怎样的颓废,表现的是如何的虚无,但是我知道它在村庄存在的意义和分量。也许在某个时候它会在不经意间爆发出一股力量,而这股力量又常常使得人们难以驾驭。

在传统村庄里,祠堂是一个村庄的标志性建筑,彰显村庄底气和个性。村庄的历史、村庄的记忆记录在祠堂,村庄的显赫与辉煌、卑微与低贱则直接反映到祠堂的建筑上。在村庄繁衍的纪元里,光宗耀祖始终是村庄里的人们追求的境界,在朝为官、出外赚钱的村庄子孙一定会有一个心愿:回到村庄建祠,以安放祖先的灵魂。这种心结成为村庄生生不息的动力,就连一直处于卑贱中的村庄也要凑份子建祠堂,为的是祖宗庇佑家族中兴。在人们心里,祠堂又是具有宗教意义的膜拜之所。

其实,祠堂不是村庄的伴生物,作为一种类似皇家家庙的建筑,祠堂在民间广泛兴起是明嘉靖年间的事。此前只有皇家和侯爵可以建家庙,普通百姓却不可以。也许这是因为统治的需要。在中国古代漫长的岁月里,战争和迁徙是不变的主题,在这样的情况下,任何一个朝代都不愿意看到以姓氏集合的民间力量危及皇权。然而,明朝嘉靖皇帝不知是为了节约统治的成本,还是出于别的考虑,他居然允许民间建造祠堂。这真是让人匪夷所思。

纵观这位半生炼丹的皇帝,登基之初倒也雄心勃勃地做了一些有模有样的事情,后来的作为纯粹就是扯淡了。但就开放民间建造祠堂这件事而言,无论从哪个角度讲,都算得上是一个明智之举,因为祠堂让村庄里的人们找到了精神归依。从此,民间的祠堂越建越多,在一些大的村庄里不仅有总祠,而且还有宗祠、支祠、派祠、堂祠等。祠堂这一样式强化了乡绅统治,在实现村庄的治理中发挥了不可低估的作用。如果没有这一样式,随着人口的增加,就封建帝国的政权布局而言,要实现对广大农村的有效统治完全没有可能。

祠堂是承载中华文化的一种建筑。敬畏天地是族居文化不变的主题,不是所有的土地,不是所有的山水都能成为人们的栖身之所,共同的趋吉避凶心理,决定了人们对于风水的选择。在这一过程中,人们虔诚地膜拜自然,人之渺小、自然之伟大得到了充分的彰显。我们的祖先在漫长的迁徙中创造了风水学,也造就了一代代名满天下的堪舆大师。尽管风水学披着神秘的外衣,充满诡异色彩,并被那些以堪舆为生的人们弄成玄学,但是其所遵循的卜基、形局、来龙以及补基等原则,却是我们的祖先实现人与自然和谐共处的精神武器。从这个意义上讲,讲点风水又有什么不好呢?

祠堂建筑是中国古典艺术在农村活的再现,它融合了建筑、文学、绘画、书法等艺术形式,却又不乏宗教色彩,在视觉上给人以强烈的震撼。从外观上看,祠堂的立面构图具有多样性,一般前有门廊和八字照墙,两端封火山墙的垛头严格对称,造成了构图变化。在矩形体的组合之上,屋面耸起以密集的斗拱支撑的重檐,四角翘起的重檐以优美的弧线丰富了立面轮廓。而最为常见的是有着坊式门楼的祠堂,它以多阶封火山墙构成的墙面和以开间划分的立面,与多层的坊式门楼参差错落,使本来单一的矩形体仿佛由若干个几何体组成,从而实现了祠堂建筑的形体美。

传统祠堂装潢富丽,在建造过程中大量运用纷繁复杂的艺术物件展示人们敬畏天地的感情,极具威严。所有民间以为具有辟邪安宅作用的形象,差不多都集中在祠堂的建筑中,无论是驻守在屋脊和翘角上的凶兽、吉兽、瑞兽和螭吻,还是遍布在祠堂内外的图案和文字,无不以诡异怪谲的造型,或以狰狞可怖的表情,或以耐人寻味的物象,告诫人们人之渺小、自然之伟大神奇,人们需要借助神兽以御自然灾害。而实际上在村庄人们的心里,祠堂无疑是最具规模、最为壮观的辟邪物。

人们敬畏天地是因为自然的博大神奇,人们敬畏祠堂是因为祠堂里安放着祖先的灵魂。亲近祖 先使得祠堂有了亲和力,敬畏祖先、企求先人庇佑使得祠堂的功能得到彰显。祠堂通过严格的礼法来实现对于宗族的管理,就连一些细节也不放过,比如什么人可以入祠,什么人不可以入祠,男人可以从大门进,女人却只能从侧门进入等。当然,这些有悖人性的封建礼法不足以让今天的人们效仿,但是祠堂里的人伦精神仍然值得今天的人们记取。

祠堂建筑集合了村庄文化,这种文化既有儒家底蕴的人伦孝道,又有道家精髓的道法自然,甚至还有民间堪舆的诡秘。村庄文化也许不会具体到某人某事,时间把村庄文化演进成一种习惯、一种风俗、一种约定,这是多么的了不起。上升到哲学层面,则是对于生存和繁衍的态度,是一个村庄与一个世界之间维系平衡的砝码。一种对于贫困的淡然,对于灾难的坚韧,对于死亡的镇定,在战争和迁徙中提炼出来的这种哲学精神,让中国的村庄有了非凡的修复力。

祠堂见证村庄婚丧嫁娶,见证村庄人口的兴替、繁衍。祠堂里有着一个村庄的记忆,这种记忆不仅刻录了村庄为了生存所付出的代价,而且嵌入了村庄里的人们对于繁衍的信心。祠堂里有着一股力量,这股力量不是无形的,它弥漫在祠堂的建筑规制中,俨然村庄祖先对于后裔的亲切召唤和殷切期望。作为祖宗灵魂的栖居之所,祠堂把宗法的力量发挥到淋漓尽致。出于对村庄共同利益的维护,人们默认了这张由血缘筑起的地缘网络,并在生产生活中自觉地服从。不要以为村庄在很多时候表现脆弱,在分散经营的传统农业社会,家族的力量始终存在于人们心中。因为血缘,因为地缘,祠堂把村庄的人们张罗在他们共同祖先的周围。

我见到过的祠堂没有从书本上读到的堂皇,装潢也远不及书本上读到的富丽,其规制远不及书本描述的严格。可以说,我见过的祠堂大都不具有典型性,但是祠堂仍然可以成为村庄人们心中的牵挂。当村庄的集体意志在村庄的土地上解体,并随着时间的推移彻底消失之后,村庄的人们似乎开始怀念一种久远的力量;当人们的物质生活不再如先前拮据的时候,村庄的人们对于自己是哪里人、将到哪里去这个原始的命题有了浓厚的兴趣。于是,修谱便成了不可逆转的事情。

从1990年代开始,修谱成为农村新的风潮。让人惊诧的是,这一风潮竟然是在农民负担日益加重的背景下产生的。从修谱到修祠堂,我经历了农村在世纪之交的社会变迁,而在这个变迁的过程中亦可洞察村庄人们的心态。

新修的祠堂并不讲究,与传统祠堂比,现代祠堂缺少规制。简单并不在话下,重要的是失去规制的祠堂建筑没有了庄重肃穆的氛围。在我看来,占卜择基这样的程序可以省去,但是对于风水的选择却不可少。祠堂是村庄的来龙,是村庄最有生气的地方,故而择址能没有讲究?此外,祠堂功能区域的规划也过于简单,简简单单的几根柱子撑起一栋房子,比之传统祠堂二进二出或三进五出,厢房、书院、谱房、议事厅等诸多功能,显得过于简陋。在某种意义上,新修的祠堂也只剩下一个躯壳、一个形式,其功能已无影无踪。

这让我十分迷惑。我们的祖先可以在一种完全自觉的情况下创造令后人折服的族居范式,可今天人们的表现却是如此浮躁和肤浅,村庄房屋建设随心所欲,哪里还有什么风水可言?就连祠堂这样的核心建筑居然也马虎到毫无章法,怎么说都不是进步。从修祠这件事可以看出,现代人急功近利,缺乏对祖先应有的虔诚。之所以要修,图的也许是一个形式,一种精神的慰藉,但是在村庄凌乱没有规制的建筑包围下的祠堂,是否真的能够给村庄里的人们找到精神的归依呢?又怎么可能给村庄带来持久的动力?

2005年,有人告诉我黄竹村要修祠堂的时候,我不置可否。实际上我是赞成修祠的,但是我反对肤浅和浮躁。我认为如果没有对于祖先应有的虔诚,还不如不修。对于黄竹村修祠堂,我开始的态度并不明朗,我是想看看黄竹村到底有多大的内力。印象中的黄竹村祠堂是这一带较为堂皇而且保留较好的一座建筑,祠堂是清朝时期的建筑,却沿袭了明朝天井的建筑风格,祠堂对于风水的选择难能可贵,背山面水,山清水秀,前场还有人工开挖的水塘,可见祠堂建造之初,村庄里的人们企盼祖宗庇护的心情。彼时,祠堂显得老态和颓势,正面看过去,祠堂匾额上的“解元”二字不甚清晰,左面的侧墙略有倾斜,走进祠堂,里面空空如也,柱子和板材皆显露木的本色。

黄竹村的祠堂修了大半年,耗资超过10万元。其间我去看过几次,祠堂的所有木质物件全部用红漆漆过,锃亮锃亮发着幽幽的光,牌匾上的“解元”二字此时十分清晰,翘角上的吉兽经过整理和增加,给祠堂增加了几分威严,祠堂内的图案和文字都按照原来的模样得到了修复,在祠堂的边上还增加了厨房等设施,感觉甚好。这时候,我感觉应该在祠堂内设功能方面给予必要的指导。教会农民运用民主实施家族治理是一个大问题,这是新祠与古祠的不同点,也是保护古祠与发挥祠堂作用的结合点。镇里动员人力和物力在黄竹村祠堂的前堂,布置了法律宣传、农业科技、计划生育和娱乐等区域,后堂设置爱心超市,配了彩电。一切停当之后,祠堂里迎来了一批批客人,得到了县、市、省各级领导的赞誉。古老的祠堂终于焕发出新的生机和活力。

同类推荐
  • 做最受学生欢迎的教师

    做最受学生欢迎的教师

    作为一名教师,能获得学生的满意和认可,将成为学校最大的财富。如何做最受学生欢迎的老师,是每个老师都要思考的问题,也是每个老师都希望的,学校的课程很多,语文,数学,英语,科学,音乐,美术,体育等等,每门学科都有自身的特点,每个学生都有自己的喜好,我们真正都能做到让每个学生都欢迎吗?本书将教会教师们怎么样靠自己的才能和高尚的品德赢得学生的喜欢和尊重,让每一个教师都能成为受学生欢迎的教师。
  • 班主任工作要求与工作基本规范

    班主任工作要求与工作基本规范

    《班主任工作要求与工作基本规范》一书中以一些班主任工作经典教案为例讲述了班主任工作要求与工作基本规范。我感触很深,以后我会更加严格要求自己。
  • 逃离北上广—广东太竞争

    逃离北上广—广东太竞争

    广东这块地儿,永远都和竞争密不可分。因为广东人喜欢“食头箸”。谁都知道竞争是激烈的,更是残酷的。但埋怨冇用,不如把头从沙子里拔出来,好好看看外面的世界——连聚集了数十万工人的富士康都大摇大摆地从广东撤离了,你还在纠结离开是“前进”还是“后退”吗?
  • 新九龙山村的幸福生活

    新九龙山村的幸福生活

    在田野调查基础上,以九龙山村为例,运用文化人类学和跨学科的理论方法对武义县九龙山村“下山脱贫”的社会文化变迁和文化适应进行考察和研究。
  • 餐桌礼仪

    餐桌礼仪

    本书包括中西餐不同的入座次序、餐具的使用方式、进食次序等礼仪。
热门推荐
  • 飞鸟之殇

    飞鸟之殇

    我们都是个性鲜明的,我们都是有棱有角的,但是我们的棱角却让我们寸步难行,现实会磨去我们的棱角,把我们打磨成圆,目的——是让我们滚的更远!这本书没有玄幻,没有异能,没有穿越,没有奇遇!没有左拥右抱,坐拥江山,更没有执剑在手,笑傲群雄!那有什么?现实!现实的真善美,现实的美丽与丑陋!让你能够在本书中寻找到自己的影子是我的初衷!总之一句话,这是一个很真实的故事!QQ群:415498409
  • 我的万能眼睛

    我的万能眼睛

    原来眼睛被别人打坏了的陈火,瞬间就康复了,而且身上多了一个超能力……
  • 狐妖:崛起!

    狐妖:崛起!

    听着,所谓杀手不应如猛虎,也不应如狼群,而应该像眼镜蛇那样冷血、残忍、伺机而动。我,青丘国皇族涂山氏后裔,涂山有青。青丘国在十年前惨遭覆灭,很可惜,那时的我,弱小,无能为力。我屈辱逃亡,为了苟活于世,付出了太多,牺牲了太多。但我知道,我不能死。我,是一个背负着复兴大计的领导者,虽说身为女儿身,但身流皇室之血,也就承担了这份责任。或许正是在逃亡的路上见过太多太多。见过沧海变得干涸,见过桃园化为火海,见过无数英雄白白牺牲,我或许有些麻木,但心中的目的愈发明朗。我要让那些人,付出他们应付出的代价。
  • 无上闲尊

    无上闲尊

    前世因女人而死的陈默在死前知道了世界的险恶,运转天灵轮回书再度回到青年时期,因轮回书只有残页道至他并没有回到青年时期,又回到了年幼时期。为了成为世界上能一手遮天的强者再度踏上了修仙之旅。
  • 双重生我成了祸国宠妃

    双重生我成了祸国宠妃

    男女主双重生:末世的战区指挥官PK堕道重生的千年魔尊,谁输谁赢?#重生后,季影觉得自己拿错了剧本:女扮男装也就算了,被老到能进棺材的摄政王缠着要双修,是闹哪样?魔尊冰山脸:你吞了我的千年星魂,要么挖你的心,要么睡你的人,自己选!季影:……皇叔,别闹,你都一千岁了,咱俩之间还有代沟呢!魔尊:代沟是谁?拖出去,斩!#京都的人都知道,摄政王凶残暴虐,性格乖戾,几十年没出府门,又那啥不行,一生未蹭娶妻,没想到,八十大寿之际,竟然求皇上赐婚定疆侯府软怂废物的大少爷季影。皇上:……皇叔,季影是男的。摄政王:本王又不传宗接代。#定疆侯最近有些闹心:自家的废物影大少脱胎换骨后,能炼丹,能驭兽,玩的了权谋轨迹,虐的了渣男贱婊,找了个夫君也挺好,她杀人,他递刀,可就是在生娃方面有点失调……要不,来点补药??
  • 流逝如初

    流逝如初

    时间在不断地流逝,我拼命的呐喊,只希望能回到如初,一切都回到了原点......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 医学天才废材五小姐

    医学天才废材五小姐

    25世纪的医学鬼才一朝穿越,居然变成了一个废物?虽然爷爷家大业大,各种亲人宠着捧着,但是!没有实力又有什么有?于是,一代女皇就此来袭!可是一旦遇见他,身份神秘,容貌不知的霸道总裁范的这个男人,似乎一切都变了
  • 婚情蚀骨

    婚情蚀骨

    我与凉博川的开始,当中隔着的不是感情,而是钱!我处心积虑的接近他,不知廉耻的算计他,最后终于将自己送到了他的床上。那晚,他酒醉迷离,趴伏在我的身上:“我最不愿意碰的就是你这种不要脸的女人!”可结果却是,一晚上无数次疯狂的抵死缠绵。为了查出父母双亡的真相,我攀附他的权贵,利用他的人脉,最后更是成功上位!一夜之间,我从寄人篱下的小孤女逆袭成风光无限的豪门太太,凉城最矜贵的男人成了我结婚证上的另一半!婚后,他前有新欢,后有旧爱,我日日周旋于各色女人之间乐此不彼,他总说对我不屑一顾,睡我不过是夫妻义务。可当离婚协议书签上名字的那一刻,他为了睡我花样百出,死皮赖脸……--情节虚构,请勿模仿
  • 以笔为枪:重读抗战诗篇

    以笔为枪:重读抗战诗篇

    70年前,抗战诗人以笔为枪,为祖国而歌。血里生长的抗战诗篇,再现了中华民族共同抗战的伟大历程。那些披着征尘的诗句,其实就是四万万中华同胞“还我山河”的呐喊,沿着诗词中国浩瀚文脉流淌而来的吟唱,都化作了力透纸背的滚烫血液。