登陆注册
47881100000015

第15章 在保留地骑马(2)

这给农场招来了漫长的凶杀调查,许多年轻土著警察在这里大摇大摆地走动。地区助理专员唯一能为他们做的,就是以谋杀罪名把司机绞死,但当他搜集到案件的证据后,发现这并不可行,而长老们也不会在专员和我都拒绝后,就此事再召开一次“恰马”。于是最后,老夫妻不得不像其他人一样,默默接受他们一个字也不明白的“相对论”。

有时我对“恰马”的老朽们厌烦至极,就坦白地告诉他们我对他们的看法。“你们这些老头子,拼命地惩罚年轻人,”我说,“就是为了让他们没法攒下私房钱。因为你们,他们举步维艰,然后你们自己就买下全部的女孩。”老人们聚精会神地听着,又干又皱的脸上,小黑眼珠闪着光芒,他们的薄嘴唇微微颤动,好像在重复我的话,听到“恰马”的卓越本质被说出来,他们似乎很满意。

尽管我们的观点存在差异,对基库尤人来说,我的法官地位仍然潜力无限,而且我也很珍惜做法官的机会。那时我还年轻,曾仔细思量过公正与不公正的概念,但大多数时候,我是站在被裁决人的角度考虑的,我从未以法官的角度思考过。为了农场的和平,我不胜其烦地尽量公正裁决。有的时候,问题十分棘手,我不得不退出,然后花些时间来仔细思考,我披上一件看不见的“心灵斗篷”来隔绝人群,这样就没人可以来跟我瞎扯。这一举动通常对农场的人很有效,很久以后,我听他们肃然起敬地说起某个深奥的案件,说没人能在一周以内破解它。如果有一件很棘手的事,要想让土著们叹服,你就该在这件事上比他们浪费更多的时间。

土著们为什么要我来裁决,又为什么对我的裁定视之甚高,这可以从他们崇尚神话或神学的心态中找到解释。欧洲人已经失去了创造神话和教义的能力,我们若是需要这些东西,就会依赖过去现成的材料。但在这条深奥而虚无的道路上,非洲人的思维却可以轻松自如地运转。他们的这一天赋在与白人的交往中强烈突显出来。

通过他们给刚刚接触到的欧洲人取的名字,你可以发现他们这一天赋。如果你要派人送信给朋友,或者开车打听去他家的路,就必须知道这些名字,因为土著的世界不承认其他名字。我有个不爱交际的邻居,他从来不在家里宴客,就被叫作“萨哈内·摩加”—“一个盖子”。我的瑞典朋友艾瑞克·欧特是“赖萨塞·摩加”—“一筒弹药”意思是,他只要一筒弹药就可以夺命,这是个便于让人了解的好名字。我的熟人中有个狂热的汽车司机,他被叫作“半人半车”。当土著用动物给白人命名时—“鱼”、“长颈鹿”、“肥牛”,他们的思维在古老寓言的字里行间穿梭来去。我相信,这些白人在土著们的潜意识里扮演着人兽同体的角色。

而且语言具有魔力:一个多年来都被周围朋友以某种动物名字熟知的人,到头来会觉得自己与这种动物十分亲近,感觉到一种联结,他能从动物身上认出自己。当他回到欧洲后,反而会为没人把他和这种动物联系起来感到非常奇怪。

有一次,我在伦敦动物园偶遇一位退休的政府官员。在非洲时,我知道他以“布瓦纳·坦布”—“大象先生”著称。他一个人站在象馆前,深陷在对大象的沉思中。可能他常去那里。他的土著仆人应该也能猜到他会去那里,但很可能在整个伦敦,除了只在那里逗留几天的我,没人能够真正理解他。

土著的思想以奇怪的方式运作,而且与古人的思想联系紧密。古人们自然而然地想象北欧神话的主神奥丁为了看清整个世界,放弃了一只眼睛,把爱神描绘为一个孩子,对爱一无所知。很可能农场的基库尤人正是因为我对作为裁决依据的法律一无所知,而看到了我作为法官的伟大。

正因为他们拥有创造神话的天赋,土著可以对你做出让你无法自卫也无法逃脱的事情。他们可以把你变成一个符号。我很清楚这一过程,私底下发明了一个词汇来形容它—“铜蛇化”。必要时,他们可以把我化为“铜蛇”,向我寻求解救和庇护[2]。和土著在一起生活很长时间的欧洲人会理解我的意思,尽管推敲《圣经》的话,这个词用得不甚准确。我相信,撇开我们这些白人在这片土地上从事的所有活动、带来的科学和机械进步,以及英国武力维持下的和平不提,解救与庇护是土著在我们身上唯一能挖出来的实际用途。

他们并非利用所有的白人达到同一目的,而且对每个人的利用程度也不同。在他们的世界里,我们每个人都被按照作为一条“铜蛇”的能耐排出了级别优次。我的很多朋友—丹尼斯·芬奇·哈顿、加尔布雷斯两兄弟、伯克利·科尔和诺斯拉普·麦克米兰爵士,都在土著心中居于高位。

德拉米尔爵士是顶级“铜蛇”。我记得有一次在高地旅行,那时正值蝗灾。蝗虫一年前席卷过那里,现在它们黑色的幼虫冒头了,啃食前一批剩下的植物,所经之处不留一片草叶。这对土著是可怕的打击,尤其是他们已经遭受过一次惨痛经历,这太难以承受了。他们的心都碎了,他们喘息,像死狗一样哀号,拿头去撞看不见的墙。后来,碰巧我跟他们提起我骑马穿过德拉米尔的农场,看到他的围场里和牧场上到处都是蝗虫,我补充说道,德拉米尔勃然大怒,对它们绝望至极。就在此时,听众们安静了,几乎放松下来。他们问我德拉米尔是怎么看待他的不幸的,又让我重复一遍,然后他们就不再吭声。

作为一条“铜蛇”,我没有德拉米尔爵士的分量,但还是有一些场合我能对土著派上用场。

在战时,入伍运输兵团的命运落到整个土著世界,农场的佃户们经常来我的房子外面围坐。他们不说话,即使自己人之间也沉默不语,他们盯上了我,把我当作他们的“铜蛇”。我不好把他们赶走,因为他们一来无害,二来,即使我这么做了,他们也会坐到其他地方去。这情境让人异常难以忍受。好在那时我弟弟的军团被派去最重要的维米岭战壕,我才得以脱身:我盯上我弟弟,把他变成了我的“铜蛇”。

当农场上有大灾降临时,基库尤人就把我变成丧主,或者领头恸哭的妇人。现在这起走火意外就是这种情形。因为我哀悼孩子们,农场的人就觉得他们自己可以置身事外了,眼下可以先把这件事搁在那里等我解决。至于不幸,他们会指望由我来承受,像圣会看着牧师代表他们独自干杯一样。

巫术这件事,就是一旦它被施于你身上,你就再也没法彻底摆脱。我想,“铜蛇”被立在杆子上供人仰望是个痛苦的过程,非常痛苦,我希望自己能够逃开这种命运。但是很多年以后,有些情形仍会让你思考:“我真的要被如此对待吗?我,曾经是条‘铜蛇’啊!”

我骑马过河回农场,马蹄子正踩在水里时,遇见了卡尼奴的儿子们—三个小伙子和一个小男孩。他们拿着长矛飞快地走来。我叫住他们,询问他们兄弟卡贝罗的消息,他们站定,水淹到了膝盖,脸色凝重,目光低垂,低声地说话。他们说,卡贝罗没回来,自从昨晚跑掉之后就再也没有他的消息。他们现在很肯定,卡贝罗已经死了。他要么在绝望中自杀了,因为自杀的想法很自然地出现在所有土著心中,即使是土著小孩也会想到自杀,要么在灌木丛里迷路,被野兽吃掉了。兄弟们一直在到处找他,现在正要去保留地,到那里试试运气。

当我走上农场这边的河堤时,我转身面向整个平原。我的土地地势比保留地的高一些。平原上没有一点生命征象,只有很远以外的斑马在吃草,四处奔驰。然后搜救小分队出现在河对岸的灌木丛里,他们快步前进,一个紧跟一个,他们的队伍看上去像一条短毛虫在快速蜿蜒地滑过草地。阳光偶尔反光在他们的武器上。看起来他们方向十分明确,但又该去往哪个方向呢?在搜寻迷途孩子的过程中,他们唯一的向导就是秃鹰,因为它们总是盘旋在平原上的死尸上空,能够让你知道狮子猎物的具体地点。

但这只会是很小的一具尸体,甚至不够空中暴食者的一顿饭,不会有多少只秃鹰看见他,它们也不会逗留很久。

想想都觉得难过。我骑马回家。

同类推荐
  • 温暖的家园

    温暖的家园

    这是一本反映乡土风俗的作品。当乡村成为我们的“精神家园”,心灵的归属。
  • 无尽结

    无尽结

    《无尽结》我想,我们会在几世的轮回中,几世磨难的沧海桑田中,再次回到母亲的怀抱,再次回到纯净的童年。青梅竹马,两小无猜。我定要在滚滚红尘中将走失的你重新找到,紧紧地拥抱你,过平淡生活,享平常幸福。
  • 少女湖的诅咒

    少女湖的诅咒

    讲述了一战前发生在德国南方小镇拜尔斯的爱情故事。小说的主人公卡尔·布鲁诺是柏林神学院海德曼教授的助理,1912年6月,他因发表了长篇小说《先知的烦恼》,在柏林引起了不小的波澜。他最终辞去了在神学院的工作,回到了久别五年多的家乡拜尔斯——巴符州南部黑森林边缘的一座小镇。在他的记忆里,那里有一望无垠的油菜花,七月里薰衣草的芬芳……然而他的归来注定是一场诅咒。
  • 天下第一庄

    天下第一庄

    事业濒临崩溃的欧阳笑天从金融大鳄处拿到了3000万,挽救了行将破产的企业,还就此走进了股市,一发而不可收:套现、抵押、贷款、并购、信托、保险...
  • 打拼:六兄弟的血色往事3

    打拼:六兄弟的血色往事3

    与三哥的决裂,不仅让胡钦六兄弟痛心,更使他们在九镇失去了立足之地。武昇和袁伟在舍命救走胡钦后,与其他四个兄弟分道扬镳。九镇十三鹰一战成名,代价是胡玮入狱,险儿亡命天涯。此后,元伯在与刀疤成的冲突中丧命,让胡钦尝到出道以来最苦的一杯酒。
热门推荐
  • 穿成虐文的笨蛋女主

    穿成虐文的笨蛋女主

    刘梅梅穿书了,穿成一个虐文小说的女主,可谁能告诉我,我的帅哥呢?我的亿万家产呢?我的两百平方米的大卧室?为什么我活的像个逃荒的?为什么!?老天鹅啊!我是女主!是女主!
  • 蝶恋花:梦起半落

    蝶恋花:梦起半落

    盘古开天辟地,将世界分为三层,上层仙境,仙人居住,无欲无求。中层灵界,生灵居住,好战好斗,灵力非凡。下层人间,七情六欲,平凡温和。女娲补天,剩下的一块灵石遗落灵界。摔在灵界时一分为二,一半至阴至寒;一半至阳至烈。灵力无穷,相传有复活生灵的强大作用。20年前,灵界大战,紫云坠消失。20年后,火焰石感应到紫云坠。为了那个从来没有实例的传说,夜闻来尹家注定要付出惨痛代价。
  • 舟爷追妻又翻车了

    舟爷追妻又翻车了

    傅行舟:“我家媳妇儿失了忆,不仅忘了我,还要跟我情敌结婚,怎么破?在线等急!”林九喜欢上了傅行舟,从此她的世界天翻地履。三年前傅行舟突然消失,三年后却在她和江晨假结婚的当天,高调回国来破坏婚礼,还羞辱她?回国就回国吧,谁知绿茶又作妖,不仅对她的家人下手,还害她坠了江!三年之后,她带着小包子强势回归!这一次,她不会胆怯,她要夺回属于她的一切!设计界的今日新星,演艺圈的国民女神,随意一个马甲都能砸死那个小绿茶!媳妇儿霸气回归,傅行舟只能去追。他还能怎么办?自己的错自己就要勇敢承担!奈何虐妻一时爽,追妻火葬场,直到他拼了命救她时,林九才恢复了记忆,他才苦尽甘来。于是乎,九舟夫妇的日常就变成了这样:“傅行舟,你帮我看看这个剧本怎么样?有一点吻戏,可以接吗?”“只要你想,我可以给你盘下一整个娱乐公司,让你自己当老板。”傅行舟仔看了看剧本,猛地觉察出不对“有吻戏?”林九皮笑肉不笑,“你要是不让我接就算了,不接也没事。”某位傅姓大佬顿时求生欲爆棚:“接!你接戏,我出资!媳妇儿开心比啥都重要!”他家媳妇又美又飒,虐渣怼人不在话下。九舟夫妇,欢迎入坑~
  • 三国之天下归兮

    三国之天下归兮

    双月同天,天机无限。吾等回归三国时代,为改天命逆天而行。主人公带着千年前的智慧回到动乱的三国时代,与三国英豪并肩作战,携手共创另一片蓝天.
  • 独爱:我家娇妻不好惹

    独爱:我家娇妻不好惹

    接近你是我的错,让你爱上我也是我的错,女主警察卧底在男主公司,明明知道要“明哲保身”,却不小心献上自己的心,警界的命令不得不办,爱情和任务左右为难,亲爱的,我的无可奈何希望你理解。
  • 英雄魔王传

    英雄魔王传

    一个外星少年因为特殊原因穿越到了地球,在他身上有怎样不为人知的事?又会发生什么?
  • 龙凤契缘

    龙凤契缘

    你可曾爱过了,是忘不了她对吗?是,从未爱过。
  • 记忆深处有阳光

    记忆深处有阳光

    细细品味,酸甜苦辣俱在,回首望去,物是人非寥寥,胡须渐渐爬上脸颊的年纪,寥寥万字,略侃青春。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!