登陆注册
47866500000019

第19章 道宝河

题记:道宝河隶属泽州县山河镇,坐落在大山深处与世隔绝。道宝河原名盗宝河,或嫌弃“盗”字不雅,改为“道宝河”也未可知。

2012年的正月十三,随《太行日报》记者、着名摄影家李前进和他的助手走访了道宝河。

道宝河以风景壮美而闻名周边,吸引了临近的河南人常来观光。村民对游客早已司空见惯,对我们的到来表现出一种淡淡的冷漠。

新年过后的道宝河,有一种热烈的死寂,热烈的是家家户户红红的对联,死寂的是满目司空见惯的荒凉,这份荒凉已成为当今农村的共同特点。许多人家的门上要么上了锁,要么用一根木棍斜插着别进门环里,表示这户人家没有人在。

远远看到一位身材高大的老农挑着两桶水走来。我问老人:“您这么大年纪了还自己挑水啊?”老人说:“家里没人,儿子过了初五就到城里去打工去了。”问知老人已有七十三岁,村里能见到的大部分都是这样的老人。

上午的阳光若有若无,山里的气温要比市里低得多,感觉很冷。

打麦场上三只狗撵着一群鸡,鸡们咯咯咯地惊飞疾走。高高的麦秸堆上有两只狗,大概是母子俩,一大一小,并排坐着,居高临下地对着我们狂吠。吠够了,静静地就那么坐着,旁边还有一只大狗只露着一只狗头。一束阳光透过云层正好射在金色的麦秸堆上,射在那三只好奇的狗头上。不时有叮叮当当的牛铃声传来,还有牛的哞叫声、喜鹊在树枝上的欢歌声。路过一座牛棚停下来拍照,牛儿看着我一脸疑惑的表情。

对联、鞭炮、旺火,是当今农村依旧活着的民俗传统,就对联而言,只是一个红红的形式,缺少了曾经的讲究,没有多少值得玩味的内容,甚至根本无“对”可联,两句顺口溜而已,近些年连写对联的人都少了,多是买来的的印刷品,形式花里胡哨,内容大同小异。

道宝河村有一条小巷,小巷逼仄。用石头砌成的路面和墙壁,有一种原始的古朴美。只是所过之处,家家关门闭户。按说正月十五没有过,意味着年还没有过完,可是道宝河已经冷清到人影寂寂了。一户人家的大门口卧着一条黄狗,看见我走过来,把身子紧紧地贴在了墙根,眼睛里流露出绵善的恐惧。农村的荒凉让狗都没有了霸气。村里到处残留着一冬的积雪,屋瓦上的残雪显得条理而规则,成为道宝河村一道美丽的冬景。随处堆放着用来捣米的石臼,一斧一凿都是岁月的痕迹。

道宝河是一条季节河,据说在春夏季流量很大,河床穿村而过。

河边一户人家的木栅栏“吱呀”一声打开了,走出一个男人,手里提着一桶黄色的脏水泼进了河床,便知条走水的河道也是村民平日倾倒污水和生活垃圾的地方。

树梢上偶见飘挂着被扔弃的破衣烂衫。

各色破塑料袋在寒风中索索作响,这是当今农村司空见惯的风景,道宝河也概莫能外。

一家门前的石磨上贴着对子,石磨光光的,看得出依旧是村民不时使用的东西。

春节,从前是农民一年中休息享受的时光,是走亲访友、闹秧歌、点花灯、吃吃喝喝、热热闹闹的日子。现在不同了,农村的年味也被一浪高过一浪的现代化给“化”没了。村委主任说正月十四村里要唱大戏。可我怀疑大戏开了能有几个人前来观看。

拐过打麦场,见到了一点鲜明艳丽的色彩,那是一个小女孩身上的新衣服。一位七十多岁的老人领着孙女儿串门刚回来,正要走进了自家的院子。这是一路走来所见到的最为温馨的一个画面。河床对岸一位老妇人头上蒙着头巾,手搭凉棚观望着我们。我喊着问她:“老人家,中午吃的什么饭?”回答说:“蒸饺子。”

路过一座柴门院落,听见里面有人说话,便打个问询走了进去。一掀门帘就闻到一股刺鼻的煤烟味儿。石头垒砌的屋子有上下两层,木板铺的天花板很低,屋里有三位老人。老头老太太是主人,另一位是来串门的,炕上一个十多岁的男孩子蒙着被子正在睡觉。老妇人在火边靠着一摞铺盖仰天半躺着,一只土猫蜷缩着卧在火炉台上。我有些听不大懂本地话,房东尽量用普通话和我拉呱。

问:过年儿女回来没有?

答:回来了,过年前回来放下些东西,说是过年要加班,就走了。

问:你怎么不跟着儿子去城里过年啊?

答:住不惯,一进楼门,咔哒一下就上锁了,和关禁闭差不多,有甚的意思。哪里像在村里,想去哪儿就去哪儿。我们这山里空气好,吃的水也好。

问:你儿子们还会回来种地吗?

答:不会回来了,在城里买上房子了。

问:那你们家的地以后谁来种啊?

答:管他甚的以后,走一步说一步吧。

问:炕上躺着的孩子是你什么人?

答:孙子。

问:孙子在村里住得惯吗?

答:住不惯,说是不如城里热闹。

问:你们村子里有什么古建筑吗?比如古庙什么的。

答:没有甚了,以前有座古庙,修得可好了,庙里有五六个人抱不住的古树,后来都弄没了。那庙要是在的话,可有看头了。古庙位置就在现在的大队。大队部那是后来又新修的,新修起来的可是不如以前的好,差下了。那棵老树修铁路时杀了,做了枕木。

问:你们现在的日子过得比以前好了吧?

答:好,好得多了,起码能吃饱了。七十五岁以上的老人,每年还给六百块的补贴。

问:六百块够一年花销吗?

答:够来也不够,不要有病,一有病就不够了。

问:现在不是有医疗保险吗?

答:有是有了,也报销不了几个钱。

问:以前的日子不好过是因为什么?

答:家里人口多,粮食打不下,吃不饱。

问:现在呢?

答:现在好了,有化肥了,二亩地种出来的粮食比以前十亩地都多。

问:菜呢,也用化肥吗?

答:种菜不用化肥。

问:村子里可耕地多吗?

答:一人也就几分地。地远的,都没人种了,撂荒了。

……

道宝河村的村口有点过年的喜气。古庙的旧址上修起的新楼就是村委所在地。古庙所有的旧东西就剩大门上挂着的一块黑色的匾额,上面刻着“惟士为大”,说明了在这样一个偏远的山庄,曾经有过对“士”的尊崇。而“士”们却早已被打出了历史舞台,成为一个书面的记忆了。

道宝河的村民似乎家家都养狗,这么冷的天,狗们卧在冰冷的门口,不辱使命。主任家的狗皮毛黑油油的,是土狗与藏獒杂交的后代,看着有点吓人。一位村妇蹲在大门口吃饭,旁边蹲着一只小狗眼巴巴地盯着她。

中午在主任家吃了瓜菜河捞,饭后跟着李前进师徒俩爬到对面的山上拍全景。遥遥望去,道宝河卧在四围大山中,静谧而美丽。

偶然有来走亲戚的人,给这个冷清的村庄增加了一点生气。农村如今也在追逐时尚,年轻人大多是紧身裤、高筒靴或者牛仔裤、时装包。

山坡上一位牧羊人正在放羊。问:“老人家多大了?”老人打着手势,答:“七十三了。”

有两三个十岁左右的儿童在大打麦场上追逐嬉戏。

对于这些儿童,农村也许还能留下一些记忆和感情,再往下一代就不好说了。

梯田里的麦苗因为干旱而显得稀疏瘦细,生长在田埂上的野草却郁郁葱葱地绿着,竟然一个冬天都没有冻死。这样的草很多,但不知道叫什么名字。希望我们的农村和农民能如同这草一样,无论世事如何变幻都能顽强地生存下去。

想必草绿花红的春天,道宝河的风景一定美不胜收。

村委主任正在筹划开发旅游,但愿他们能如愿以偿,守住自己美丽的家园。

同类推荐
  • 不一样的天空

    不一样的天空

    《不一样的天空》共4辑文字,篇篇皆有很强的可读性。这些文字以意象纷繁的深度联想打破了游记散文的惯有格局,虽然作者并未避开那些身边的小情、小景、小事物,但不把眼光囿于狭小的个人天地,文字本身体现为一种精神延伸。作者随时感受着现实与自然的剑拔弩张,深情款款地表达对生命的敬畏和对世道人心的观察。作者用心接近事物背后那些神奇而广阔的世界,在这个世界中,读者借助那些清丽的记录,完全可以感悟文字背后的精神重量。所有的一切共同指向一种我们久违的安如磐石的生活:平易、平等、本分、自重。
  • 张枣随笔集(增订本)

    张枣随笔集(增订本)

    《张枣随笔集》是张枣的学生颜炼军在2012年人民文学出版社出版的基础上经过重新整理修订,并新编入一些后来发现的张枣的散佚文稿而成的修订版图书。在此修订版中,编者将之前版本中发现的错讹之处加以修改,并增加了一些篇幅,对作品的体例做了新的编排,因而使文稿的内容更加丰富,体例更加合理,阅读也更加方便。
  • 穿越绝地:罗布泊腹地神秘探险之旅

    穿越绝地:罗布泊腹地神秘探险之旅

    罗布泊腹地是一个神秘而令人向往的地方,它曾因中国第一颗原子弹的爆炸成功而闻名于世,同时又以它作为一块尚未被人类摸清的地方而令众多的探险家为它而不惜付出生命的代价。本书的作者以其亲身的经历用纪实的手法向读者详细地介绍罗布泊探险的全过程,书中还附有大量的采风照片,再现了罗布泊那神秘撩人的面貌。
  • 外国文学评介丛书-绥拉菲莫维奇

    外国文学评介丛书-绥拉菲莫维奇

    本套丛书用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界——从古希腊的神话王国到中世纪的骑士、城堡;从铁马金戈的古战场到五光十色的繁华都市;从奔腾喧嚣的河流、海洋到恬静幽美的峡谷、森林、农舍、田庄…它将冲破多年来极左路线对文学领域的禁锢和封锁,丰富青年朋友的精神生活,为青年朋友打开一扇又一扇世界文学之窗,让读者花费不多的时间就能游历世界的每一个角落,浏览各国人民今天、昨天、前天直至遥远的过去的丰富多彩的生活图景,去体会他们的劳动、爱情、幸福、欢乐以及痛苦、忧伤、斗争、希望…
  • 朱湘全集·诗歌卷

    朱湘全集·诗歌卷

    诗歌卷收录了朱湘1925年出版的第一本诗集《夏天》(商务印书馆出版),以及其后的《草莽集》(1927年,开明书店出版)、《石门集》(1934年,商务印书馆出版)、《永言集》(1936年,时代书店出版)。朱湘的诗作注重格律形式,具有深厚的古典文化底蕴,技巧熟练,表现手法细腻,气韵秀丽娴雅,从本卷中读者能够全面而深刻地领略到朱湘诗作的艺术之美。
热门推荐
  • 终点孤儿院

    终点孤儿院

    人人都是主角,人人有酒有故事。这里是主角光环决定实力的世界。楚歌:天煞孤星该如何养老?天煞孤星VS位面之子,谁克谁??天煞孤星继承Q点孤儿院,主角们还能活下去吗???渺:在家一边葛优躺一边吃薯片一边看电视,一边同时穿越到数个游戏世界?颜渌:我徒儿的主角光环个个比我强?我徒儿个个想害我??你可以把本书看作是一场文字游戏或桌游,没有胜出者即该位面的主角,将被送往下一个位面,直到汇集于决胜场。在决胜场,所有位面的主角将展开大战,最终胜利者会化为全人类对抗末日来临的利剑!
  • 不败捕神

    不败捕神

    无伦你是盗贼,还是淫贼;无伦你逃到天涯,还是海角;无伦是你强势家主,还是强大掌门;只要上了我的追捕名单,我就不会放过你。叶超如是说。
  • 乱穿危机

    乱穿危机

    在迷茫中寻求真理,在无奈中等待轮回。一个人?一群人?又或者这一切都只是自欺欺人……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 轻衣若雪

    轻衣若雪

    柔情似水的霸道女皇与世人伏拜的神女传人究竟谁才是他的真命天女?灭世神兵与麒麟之才哪个可以助他执掌乾坤?他,天纵英才,七岁背负“逆徒之子”的骂名进入万古山庄代父赎罪,十三岁因偶然听见两句剑诀心法,彻悟“上古剑意”,从此万古山庄再无敌手。十四岁“群雄乱斗”中使出绝世一剑,以致剑尊易位,少年名成。如日中天之际却深陷毒计,被几大势力竞相追杀,无数高手、奇才性命反而成就了他不朽传奇。“魔武大战”他扭转乾坤,正当他令芸芸众生免遭生灵涂炭之际,却身受神秘王者至强一击。从此功力渐废,乃至隐姓埋名。在又一场旷世决战即将开始,这个弱冠之龄的男子能否再次踏上巅峰之路?命运之轮,生生不息。。。。。。
  • 爱情向左

    爱情向左

    与其说这是一本创作集,不如说是一个人的编年史,什么陈年烂谷子的事件想法都有。要读者陪自己走上一段疲惫乏味的旅途,当然极为不妥,于写作的一方,却篇篇有保留的必要,各个阶段的形态用文字的福尔马林浸泡着,成为供专业人士作研究之用的个例标本。
  • 那些渐行渐远的爱情

    那些渐行渐远的爱情

    这个世间,无论是否亲人,有爱,便不会寂寞。谢谢命运赐我们不相尽同的忧喜哀乐,谢谢于千万年间千万人间千万种相遇之间的这一场遇见……书中融合了爱情、亲情、友情等,对当下都市女白领们的小资情调作了细腻、感人、真挚的抒发和阐释,知己般倾听她们的心声,闺密般大慰这批女人的情愁之苦。这些情感和执着,如静静的花溪潺潺,温润着我们在劳碌生活中日益冷漠的心,亦如花香洇染,如片云微度,走过成长的迷茫,有一种感动和感悟悄悄落在心间,分明清晰。
  • 洛克菲勒书信集

    洛克菲勒书信集

    1887年11月17日,13岁的小约翰·戴维森·洛克菲勒开始写信给他纽约家中的父亲——48岁的老约翰·戴维森·洛克菲勒,开始了父子俩开始了长达50年的通信史。这些书信第一次在国内出版,非常珍贵,从中可以一窥老洛克菲勒对待经营和财富的态度。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 魔法囚徒

    魔法囚徒

    三千年前,魔法大陆上魔兽争霸与黑暗种族各自的两次大时代结束以后,人族凭借魔法斗气开始真正的崛起。而“奇迹时代”之后的人类占统治地位的世界被称为“新世界”,这是一个全新的弱肉强食,适者生存的魔法大陆。主角伊萨克经历的将是更加奇幻的冒险,即便未来的路难以预测,即便他被困锁为囚徒,即便与整个世界为敌。强者的魔法之火依然在他的身上燃烧,那是被雷暗织就的王者羽衣!