父亲的死，对戴暄来说，简直是场塌天大祸。
那年冬天，他才十四岁。突然就被人从课堂上拉走，去医院见父亲的最后一面。
父亲五官模糊，满脸血污，正躺在冰冷的手术台上，肢体已经僵硬。
戴暄完全懵了，望着哭得死去活来的母亲，感觉就像在做梦。他一动不动地望着眼前这一切，突然一转身，狠狠跑掉了。
直到父亲下葬，戴暄都没有流下一滴眼泪。
他来不及。他还有太多太多的话想对父亲说。可是，已经永远没有机会了。
那个轧死父亲的男人名叫司长勇，是县柴油机厂的大货司机。从此以后，戴暄永远记住了这个名字。
他把这个名字，深深刻在墙角、地面、石碑、树干，以及所有他能默默发呆的地方。
他目光日渐黯然，成绩一落千丈。放学后再也不四处游逛，而是把自己一个人关进屋子里，忘我地玩一种投掷飞镖的游戏。
在那个塑料镖靶中心，有一个名字很快千疮百孔。
后来，戴暄只勉强考取了一所技术中专。毕业后，径直去了对口的县柴油机厂。这样，戴暄和司长勇就成了同事。
事情过去了好几年，知道内幕的人已经不多。但戴暄和司长勇内心里却永远有着隔膜。司长勇竭力回避与戴暄打交道，而戴暄却常故意创造机会与司长勇发生接触。
戴暄发现，因为当年的事故，司长勇早已不再开车，快五十岁的时候死了老伴，一个人干着全厂又脏又累的装卸。
可戴暄丝毫不感到宽慰，一想起惨死的父亲，他仍觉得气血翻涌。
戴暄还发现，司长勇极少参加酒场。即使参加，也总是沉默寡言，滴酒不沾。
每当这时，戴暄总会让自己喝得酩酊大醉，一边回忆着父亲的音容，一边用血红的眼睛瞪着身边那个当年酒后杀人的凶手。
两个人的较量，犹如黑暗中的潮汐，永无消停。
再后来厂子效益不行了，产品积压过剩，发工资像大便解干。同城一家机械厂前来挖人，戴暄凭技术是能跳走的，可临行前他突然放弃了。他忽然想到，如果他走了，司长勇岂非可以长舒一口气了？
接着，是已经走出阴霾的母亲劝慰戴暄：把你父亲的事放下吧？你也该找个人过日子了。
戴暄听后冷冷地望着母亲，说：你要嫁人就嫁，别不尊重我爸爸！
母亲无言以对，反复地叹气。不久，就嫁给了一个厨师。戴暄对此并不反对，但是一次都没有迈进过那个新家。
其实有人正暗恋着戴暄，一个名叫申玫的女同事对他就格外好。他工作时眼睛发干，她塞给他两支眼药水；一听出他感冒，她半夜跑出去给他买药；他来不及吃早饭，她早已为他准备好了饼干……
戴暄感到无所适从。十多年来，在他内心深处，除了惨死的父亲，就只有那个肇事的凶手！然而，他又发现这是个自幼失去父母，纯善而又孱弱的姑娘，一股柔情不禁油然而升。他忽然觉得母亲说得很对，是该找个人过日子了。只不过，他绝不可能忘记父亲！
一天夜里，戴暄下班，正遇上一伙流氓调戏妇女。戴暄血气上涌冲上去，混战中竟打跑了那些混蛋，只是手臂被刀划破了。女孩感动地搀着他去医院包扎，第二天一早，就找到了厂里。
女孩很漂亮，但戴暄不喜欢。戴暄如实坦白，自己有女朋友。可女孩坚决并不放弃，亲自跑去找申玫谈判，并且给戴暄写了一封长长的情书。
戴暄觉得女孩实在无聊，但当他打开那封信时却结结实实地惊呆了。
女孩名叫司艳艳，竟是司长勇的独生女。
戴暄整整一夜没睡。第二天，他开始了与司艳艳的正式约会。一个月后，戴暄把司艳艳变成了真正的女人，并且带着她来到父亲坟旁，讲述了那个十多年前的事故。
司艳艳越听脸色越白，最后一头扎进戴暄的怀里放声大哭！戴暄把司艳艳狠狠推开去，大声怒吼：选我还是选你爸？现在就回答……
司艳艳嫁给戴暄整整半年，就从没见戴暄笑过。
那天戴暄一到家却大笑不止，司艳艳好奇地问，戴暄满嘴酒气地回答：今天是申玫结婚大喜的日子，你知道她嫁给了谁吗？
司艳艳满脸迷惑，她当然不知道，她只是看见戴暄的眼睛里，泪如雨下。
