姐姐的床榻紧靠着窗子，老旧的窗子沾着灰迹，半挡半掩着的窗帘，仿佛永远悬垂在那里。窗外几十米远的地方就是一条南北走向的小街，几株斑驳的老榆树，在街道两旁兀自站立着。人们在窗外闲谈说笑；人们在小街两旁走动停留；人们在霜寒露冷落叶纷飞的叹息中遥想着随之而来的冬天。姐姐靠着被子，苍白娇小的脸颊盛着秋日最后一抹光亮，她努力地向外张望着，其实那时她已经看不见什么东西了，十多年的疾病在她体内蔓延着，视网膜和眼底病变已经让她没有了光感。我和母亲站在她身后不远的地方。我忽然想起姐夫已经快两个月没来家里了。
姐夫是一家集体企业的倒班工人，他性情随和不善言辞，又粗又重的眉毛下，是一双忧郁而清澈的眼睛。六年前姐姐经人介绍与他相识，姐夫敦厚内向的性格，清贫破落的家境，掀动了姐姐内心的波澜。姐姐当时在一家大医院做护士工作，个性聪慧好说好笑，还是全系统的劳动模范。姐夫的二老都已年过七旬，姐姐自然承担起照顾伺候二位老人的义务。姐夫的家是一处平房，狭窄潮湿的几间小木板房里，住着大大小小六口人，老爷子瘫痪在床上，整日整夜地大睁着双眼，目光呆滞地盯着剥落的墙板。老太太一棵接一棵地抽着旱烟，皱纹堆累的脸孔深埋在厚重的烟雾中，不足十平米的小屋子里，充斥着咳嗽与呻吟声。姐夫的二哥二嫂和他们的孩子挤在另一间黑乎乎的屋子里，争吵哭闹声清晰可闻。姐夫在漆黑的过道里搭了一张板床，他在夜里辗转反侧，难以入睡，暗淡的目光里闪动着几丝忧怨。姐姐下班以后，就会坐上公共汽车，大老远地看望姐夫和他的家人。她的体贴和细心，她的温柔和开朗，使姐夫的家里充满了生活原有的情调，那些日子里欢笑声也常常在姐夫和他家人的脸上绽露着。姐夫偶尔也会骑上自行车，大老远地来我们家，母亲会亲自掌勺，做几道拿手的菜。父亲也会拿出珍藏的酒来，招呼大哥和姐夫一起来喝上两杯，三个人都没什么酒量，脸色一个比一个红，姐姐贴着姐夫的耳朵说话，像是叮嘱他少喝一点，姐夫连连点头，脸上却洋溢着沉醉般的幸福。
那一年的冬天老爷子过世了。第二年的秋天姐姐和姐夫正式登记结了婚。他们的新居就是当初老爷子老太太住的小板房。不足十平米的空间里，摆放着很少的几样家具，床罩被罩窗帘门帘都是姐姐一针一线精心刺绣的。屋里最大的变化就是拆掉了原来的土炕，支起了一张钢管的双人床。老太太搬到姐夫大哥家里暂住，两个人温馨而寒酸的新婚生活就这样开始了。那一年我十五岁。想想看，那真是一个让人感动得欲哭无泪的秋天。
寒来暑往，光阴荏苒，当我和母亲默默无语地陪着姐姐注视着窗外的秋天时，姐姐与姐夫的感情生活已经走过了六年。六年里老太太过世了，姐夫的单位也解体了，六年里我的父亲过世了，大哥也去外地谋求他事业的发展了。六年里姐姐因病辞掉了工作，母亲也从单位退了休。六年里我已从学校毕了业，参加了工作，还交了女朋友，堂而皇之地成了大人。我不是个敏感细心的人，对姐姐和姐夫的感情生活几乎茫然无知。姐姐的病情几度加剧，她白天在单位照顾护理别的病人，晚上就把针和药带回家，自己上药打点滴。后来她不怎么回姐夫那里了，婆家离医院太远，各方面的条件实在太差，万一病情发作了恐怕来不及的。疾病把姐姐折磨得不成样子，她浓密的头发日渐稀疏；她红润的脸颊日见苍白；她晶莹如水的眼眸越来越暗淡。她常常叨念着姐夫的名字，叨念着那个简陋寒酸的小家。姐夫隔三差五地就会骑着自行车来到我家，看着姐姐憔悴不堪的模样，他的话就更少了。他一个人搬到外面去住，二哥二嫂索性占了他们的房间。姐夫想与人合伙做点生意，不是被人算计了吃亏上当，就是跟自己怄气一条道跑到黑，即便稍有盈余也要交回家里，更别说承担姐姐这边巨额的医疗费了。姐姐几次提出离婚的要求，姐夫只是沉默不语。姐姐不停地去医院住院，姐夫日以继夜地护理她。周围的人闲言碎语像角落里的苔藓随处滋生着，姐夫年轻的面孔那些天忽然衰老了，他一棵接一棵地抽着烟，他的焦虑让我十分鄙夷。我最讨厌男人流泪的样子，姐夫来家的次数越来越少了，直到有一天，姐姐再也看不清这个世界了。直到有一天两个穿制服的陌生人送来了一纸离婚协议。
姐姐想见到姐夫，但是她没有见到，所有的好心人这时都站出来，仿佛他们是拯救姐夫脱离不幸婚姻的上帝。姐姐仍在叨念着姐夫的名字，她像所有女人那样，默默地洗衣、做饭、拖地、织毛衣；她像所有女人那样听歌、流泪、自言自语；她像所有女人那样期待着奇迹的降临，祈祷着明天的幸福。当她再次见到姐夫时，是在法庭上。那天我没有去，我想象不出姐姐用残存的视力摸索着在判决书上签字时的情景，我也不知道姐夫那天眼里是否噙着酸楚伤痛的泪花？那应该是个短暂却又缓慢的过程。仓促的只需要在那张纸上写下几个字，或者按上一个指印，漫长的要你用一生去破译领悟这现世的姻缘。
姐夫再次见到姐姐时，姐姐已经病入膏肓，行进在弥留之际了。姐夫的出现让姐姐颇感欣慰，她久已不见的笑容重新绽放在脸上，她像什么事情也没有发生过一样，询问姐夫的身体、工作、家庭和情感，虽然时隔半年，姐夫的生活状况仍没有好转。那些关心过他的人好像失去了耐心，那些指点迷津的人也仿佛失去了方向。春天来临的时候，三十三岁的姐姐病逝了。送葬时，已经名义上与我们没有任何关系的姐夫手里捧着姐姐的遗像，走在家人的最前面。
也许我是全家最有权力记恨姐夫的一个人，虽然死亡是不可避免的，我们原本来自于尘土，最终也要回归于尘土，但人心的冷漠，爱情的崩溃，以至于希望的破灭，无异于让人在清醒存活之时深刻地感受到了死亡。想一想姐姐在病逝前遭受到的病痛的折磨，那肌体上的疼痛，那黑暗中的孤独，那情感上的空寂，也许生命的终结未尝不是某种解脱。当姐姐扶着我的耳朵轻声说：“别怪你姐夫，是我对不起他。”我忽然明白了，这世间原本有两种婚姻。一种是纸做的，人人看得见，它常常用在各种社会交往中。一种是用心灵做的，只要你常常用心去浇灌，用爱去呵护，那你就永远不会失去它，你睡着了，它会把你疼醒，你死去了，它会把你复活。
姐姐离开我们已经十年了，十年来我好像在不断地寻找着属于自己的真爱，虽然我仍是独身一人，却始终没有放弃对梦想的追求，姐姐和姐夫彩色的婚纱照放在我的书柜里，我隐约从别人那里打听到姐夫的消息：他似乎仍与别人做生意，但是没有成功。他似乎新结交了女友，但是也没有正式结婚。他似乎经常一个人去喝酒，听说几年前与。
幸而我所爱的人只在梦中出现，她还不会增添我现世的困惑，我该用我的语言告慰姐姐呢？还是用我未泯的理想和希望？我看见最大的一枚叶子从天而降，那是姐姐不死的灵魂啊。人在吃饭时发生口角，用酒瓶把人脸划伤了造成了轻伤害。他似乎进了监狱，后来又转而去了南方，大概已组成了新家庭吧。
在这个落叶满天的季节，回忆这些陈年往事，也许只是为了祭奠一下音容依稀的姐姐。各式各样的爱情故事还在人间上演着，我伫立窗前，努力向外张望，有一些泪水顺着我的眼角轻轻滑落，我痛恨自己这样，但我控制不住。幸而我所爱的人只在梦中出现，她还不会增添我现世的困惑，我该用我的语言告慰姐姐呢？还是用我未泯的理想和希望？我看见最大的一枚叶子从天而降，那是姐姐不死的灵魂啊。
狗泪
文／陈礼贤
那年夏天，我们家的花狗生了一只狗崽——那是它第一次产崽，只生了一只。
我们家就多了一条狗。别看只是多了一条小狗，我们的生活却多了好些趣味。以前，中午收工回家后，我和弟弟没事可干，就在屋檐下呆坐着。母亲这时在厨房忙午饭，父亲还在田坝里转悠没回来；花狗呢，不在家，它这时总在外面胡走乱逛；鸡们忙了一个上午，早把肚子填饱了，这时都在远处的空地上静静卧着。满院都是空洞的寂静，静得让人不知该干点什么，空得连晃眼睛的地方也没有。我和弟弟就那么不声不响地傻坐着，等母亲做好饭叫我们……现在不同了，有了狗崽，做了母亲的花狗就不去外面胡走乱逛了，它要在家里带它的孩子，这样，院坝里就热闹起来，我和弟弟也有了事干——我们可以跟狗玩，或者，狗们玩着的时候，我们在旁边且看且乐。我们那时都才十几岁，那是一个跟狗玩也觉得有趣的年龄。
跟狗怎么玩呢？拿根树枝在它们身上搔痒，痒得它们在地上打滚：把小狗抱到母狗背上，让母狗像人那样背着它的孩子在院坝里走来走去。多数时候是拖根红毛线逗它们玩，小狗没见过世面，它见一条毛线一阵在地上哧溜溜跑，是“活”的，一阵又一动不动，像是“死”了，觉得奇怪，老在后面追。这种游戏母狗早玩腻了，不过看小狗高兴，它也跟在后面跑来跑去，欢天喜地的样子。
有时，我们干活很累，不想动，两只狗就自己玩。狗在很多方面跟人差不多，比如表达感情的方式——高兴的时候，母狗会忽然躺在地上打起滚来，打一阵滚，它就躺在地上，四脚空空地举着，做出一种张臂怀抱的姿势，并且用热切的目光看着小狗，那意思是叫狗崽去它怀里，它要抱抱它。小狗当然比我们更明白那意思，轻轻一跳就钻进母狗怀里，这里亲亲，那里舔舔，两个玩成一团。但是，如果母狗卧在地上半天不动，小狗逗它无动于衷，我们唤它也不理会，过去一看，它一脸的不高兴——是跟别的狗闹了什么别扭，还是小狗惹它生气了？谁知道呢……
说到母狗生气，我们看见过一次的。那次，它很生气，不，是伤心，伤心得落泪。
那天中午，我们在地里多干了一会儿活，收工晚了些，回家来的时候肚子有些饿了，就憨憨地坐在屋檐下等饭吃。狗们大约也饿了，跟着母亲在厨房转来转去。母亲嫌烦，吼了它们两声，母狗觉得无趣，就带着小狗出来，在院坝边站着，东瞧瞧，西望望。这时，邻居三牛他们家开始吃饭了，三牛站在门口“狗罗——狗罗”唤他家的狗。我们的小狗听见三牛唤狗，不知是装糊涂呢，还是以为也在唤它，尾巴一摇，连个招呼也不打，就一颠一颠朝三牛家跑去。跟我们一样，母狗也是一眼就看出了小狗的心思，想把它给追回来，但只追了丈多远，小狗已经进了三牛家的门，母狗也就懒得追了，退回来，在院坝边卧着。母狗卧下的时候，眼睛是朝着三牛他们家的。小狗到别人家找吃的，它不放心。我们也不放心。
不久，我们就听见三牛家的母狗“汪”地叫了一声，接着又听见我们小狗的惨叫声——据三牛后来对我们说，我们的小狗吃了他们家小狗的饭食，让他家的母狗看见了，咬了它两口。三牛跟我们解释的时候，我们觉得气短，怨小狗不争气。但当时我们不知道这些，一听见小狗的惨叫声，就赶紧吆喝我们家的母狗——这种狗咬狗的事我们当然不好出面——其实用不着吆喝，我们家的母狗早已翻身而起，箭一样朝三牛家冲去了。随后，我们就听见两条母狗厮咬起来……
我们家的母狗后来落泪，并不是因为跟三牛家的母狗厮咬时受了伤——虽然，它那天的确伤得不轻，左腿上有一片毛不翼而飞，嘴唇留有血迹。它落泪是为了小狗。根据三牛的讲述，原因大致是这样：我们家的母狗飞奔而去，跟三牛家的母狗厮咬起来的时候，三牛家的小狗一直在旁边给它母亲帮腔，呜呜叫着，跳来跳去，还找了个机会在我们母狗的后腿上咬了两口。而我们的小狗呢，见母亲替它报仇来了，先是一声不吭地站在旁边闲看，后来竟悄悄溜走了，把它母亲扔在那儿不管。
人在快乐的时候会开怀大笑，在悲伤的时候会黯然落泪，狗亦如此。文章可以说是一则狗咬狗的故事，但却比生活中人咬人的故事更让人恻隐更发人深省，作者以看客的立场见证了始料未及的“狗泪”一事，叙述的言语里包藏了诸多的情感，既有怜悯，也有反思。小狗垂头丧气先回来了，它拖着尾巴，一副低眉顺眼的样子。它在院坝边的草堆那儿卧下，我和弟弟赶紧过去，一边在它身上翻来翻去找，看它是否受了伤，一边不住骂三牛家的母狗狠心。结果没见它哪里伤着。估计它是被吓着了——它还从来没经过这样的事呢——就抚着它的身子安慰它。
不久，因为三牛他们的呵斥，两条母狗之间的厮打结束，我们家的母狗拖着伤痕累累的身子回来了。我们从母狗脸色上看出，它似乎一肚子的气。我们让到一边。它走到小狗跟前的时候，小狗正闭着眼卧着，看起来像是睡着了。它站在那儿盯着小狗看，看着看着，突然张嘴咬了小狗一口。小狗惊愕地抬起头看着母狗，十分委屈的样子。母狗却不理它，一屈腿挨着小狗也在草堆里卧下。卧下之后，它歪过头在小狗身上蹭着，还伸出舌头在小狗身上舔，舔着舔着，就有两行泪从眼角流了下来……
看见母狗流泪，我和弟弟都很吃惊。我们还从来没见它流过泪。
我们站在那儿半天没说话。
