一周以后，妹妹突然打电话来，为一周以前和我吵架的事道歉。我说不会把这些事放心上，请她开心过每一天。
可妹妹说她每一天都很不开心，她也知道男朋友将来或许没多大出息，但她不会丢下那男的独自离去。妹妹说哥哥也大不如从前那样容易说话。往往通不上几句话便大声教训。这一次我们谈了很久，最后她淡淡地劝我保重身体。
挂断电话之后，我在窗台前站了许久。窗外下雨了，南方的家里是不是在下雨呢？我突然再次回忆起多年以前偷妹妹钱的那个夜晚，她伤心无助地哭泣。我突然觉得她很可怜，我突然觉得她对哥哥的了解胜过我对她，我突然觉得自己要加倍努力工怍，因为将来假如妹妹不太幸福，她至少还有哥哥可以依靠。
“走西口”的长途电话
文／唐敏
我的丈夫最不喜欢我离开他。他一想到我容光焕发地在外面和文学界的朋友高谈阔论，快乐地东走西游，马上认为自己遭到了抛弃，悲痛万分。买来老酒代饭，然后在厦门的中山路上游荡到深夜。弄得厦门的朋友们都中了他的“苦肉计”，认为我出门不宜太久。
1986年底，我又要离开他去北京开会。行前数日，丈夫的脸就“多云转阴”，抢在我前头也去出差，并威胁我说：“不一定回来送你了。”
到临行前一天的凌晨五点，丈夫终于回来，我拜托他买的漂亮衣服一件也没买来，倒是买了件睡袍，要我别后夜夜穿着睡觉。于是我大发脾气，表示要穿着睡袍去开会，说明我的丈夫连衣服也不给我买。他也大发其火，说我这么难看，简直找不出一件衣服来配我的丑陋。
那天他一会儿要喝羊肉汤，一会儿要吃胖头鱼，极尽可恶可卑之能事。到晚上十点多，我开始收拾行装，丈夫面目可憎地坐在床上袖手旁观，他一会儿说：“瞧，离开丈夫这么高兴，无情无义！”一会儿说：“激动什么？不是明天中午的飞机吗？明天上午来不及整理吗？”惹得我气起来，只顾骂他，把至关重要的一笔钱、一条毛围巾和一包茶叶都忘了收进旅行包。
吵过了零点，他突然宣布他想通了。我问他通了哪一窍，他软沓沓地说：“我把你看透了，你走吧。”我说：“老规矩，我一到就把电话号码用电报打来，你挂长途来。”
“不，这次坚决不给你挂了。”
“不挂就不挂，你别后悔！”
他一声不吭，像条可怜的鼻涕虫，独自先睡。
我望着他给我看的大脊背，心里响起了那支着名的青海名歌《走西口》的歌声：
哥哥你要走西口，
小妹妹也难留。
止不住伤心泪，
一道一道往下流。
如今是小妹妹走西口，哥哥的伤心泪在那里一道一道往下流。我实在憋不住，一个人笑出了声。
第二天上午舒婷、张力、刘小龙和我坐了一部的士去机场，丈夫驾着摩托跟在后边。在安全检查门外，他灰溜溜地和我说声再见，又喊过去：“张力啊！拜托你啦！监督她早点休息！舒婷！刘小龙！拜托你们啦！”
拜托得我心里一软，说：“给我打长途，我一去就把电话号码……”
“不给你打！你别想！”他几乎是恶狠狠地说。
那歌里唱道：
指甲连肉离开了，
我呀离开了你呀，
把鸳鸯活活地拆开了。
可这是只多么恶劣的雄鸳鸯啊！
远远望去，丈夫在关卡外整整矮了半截。
一到北京，就陷入了漫天大雪中，一场又一场的雪把北京弄成了大冰库，望去全是暗淡的肮脏的冰雪，我这个南方人第一次领教了天寒地冻的滋味，一颗心全回到依然短裙飘飘的厦门岛。想到厦门真是天好地好什么都好，唯有丈夫可气。居然断情绝义地声称不给我打电话！
每天关在全封闭的房间内，绝对没有新鲜空气，暖气烧得鼻子出血，眺望高楼下一片空旷的雪地，到王府井一趟没有大半天决回不来。偏偏会议安排的电影被我看到的，不是复仇就是凶杀，从地下杀到天上又杀进海里，《呼啸山庄》压抑得人要发疯。这不是看电影是看一场接一场的噩梦。每天我都从电影场里逃出来。出了梦魇又冷清得可怕。穿上那件睡袍，周围没有一点人声，躺在床上体会被抛弃到“西伯利亚”的悲伤。可是在那碧绿而温暖的南方海岛上，丈夫这阵子一定以为我怎么热闹，怎么快活，怎么把他遗忘！可是房内唯一带着温暖颜色的橘红色电话机却沉默着。
这样憋呀憋呀，憋到12月31日的中午，袁和平和张力要去丰台钉鞋钉，我连忙请他们代我给丈夫打个电报。
我写“新年好！”又写“北京大雪满城”，再写下去就十分可怜了：“想起你就温暖”；写到“日夜盼归厦门”时，觉得自己软得不行了。要不要写上电话号码呢？想到丈夫那副踌躇满志的模样，自己的威风一点也不剩了。于是便不写。被袁和平他们一催，匆匆地写上“新年愉快”。
这个电报就成了这个样子：“新年好！北京大雪满城，想起你就温暖，日夜盼归厦门，新年愉快。”
袁和平和张力在邮电局研究了一番，把最后四个字改成“祝你吉祥如意”。于是电文才通顺起来，让人看得懂了。
正月里娶过奴，
二月里走西口，
早知道你走西口，
不如咱们二人不成亲。
古时候的妇女多么可怜！而现在电报却可以传达我的情绪，在新年来临之前，让他能知道我过得不快活，心情是苦闷的，我的心就会好受一点，我一苦闷，丈夫当然会快乐起来。从古以来，女人的心啊，都是这样。
这么一想，丈夫变得遥远极了，连他的模样都记不清了。真是“止不住的伤心泪，一道一道往下流”。
从1月2号晚上开始，我就来劲地等长途电话。不是等我的电话，是帮舒婷等。舒婷等，我在旁边帮等，张建萍知道了，也说“舒婷有事尽管去，我们帮你等”。
2号、3号，到4号晚上的十一点了，舒婷还是没有等到她丈夫的长途。我们就算她那封航空信最迟要几号到鼓浪屿，舒婷说：“仲义从来没有误过事，一定是我的小思病了，他没办法出来挂长途！”一听到电话铃响，三人都会同时从床上蹦起来。
大羊离开羊群了，
满山跑呀，尕羊羔没吃的奶了。
今牵、明牵、每日里牵，
夜夜的晚夕里梦见。
我们三个人都得了怀乡病。“一溜儿山，两溜儿山，三溜儿山，一千一万溜儿山”，儿子啊，丈夫啊，女人的心啊！“指甲连肉离开了”啊！
这时候不苟言笑的李海音来敲门：“唐敏电话！挂在我房间。”我的？三个人笑起来，说一定又是诈骗电话。那几天开会的人被冰雪封在楼里无聊透顶，于是风行起各种电话诈骗来。“真的。长途电话！快点！”李海音喊。
“舒婷，大概是你的电话来了！”
舒婷飞快地去又飞快地来，说：“真的是你的！你家先生打来的！”
我好像中了头奖一样，穿着那件拖到地上的睡袍跌进隔壁房间，张建萍又把大衣摔过来。舒婷近上来说：交代你家先生明天去鼓浪屿看看小思，没有生病就叫仲义不要打电话来，我后天就回家了，等等等等。我抱起电话喊：“我是唐敏！”
“你为什么不在电报上打电话号码？我挂了五天了，挂人工长途台！天天晚上从七点半等到十一点半！”
“你不是说不给我挂吗？”
“你是个傻瓜！”
时间一下子飞走了二十分钟。我对着话筒最后喊：
“你要到机场来接我！不准勾引别人！我要拿把刀杀死你！”
然后好像登上了珠穆朗玛峰一样回到房间。我先生向舒婷和建萍问好！他明天马上去看小思，叫仲义后天在轮渡码头接太太！
舒婷颓然地倒在床上，说：“仲义的电话来不了了。”
我这才想到，两位丈夫都在厦门拼命地痛苦地拨电话。可是线路让我们给占了！我在那儿大讲特讲之际，舒婷肯定是心急如焚得要透不上气了。
这时，电话铃惊天动地地响起来。到底是诈骗的电话，还是舒婷的长途？舒婷说：“我不接了！”我说：“我也不接。”张建萍起床来接，很冷淡地问：“找谁？”
“唐敏？不在！舒婷？喂！你先讲你是不是长途电话？”
很快地，张建萍说：“唐敏！你的！又是你的长途！”
我又听到了丈夫的声音，再一次喜出望外！
“你不是打过了吗？”
“挂了五天才打通一次，不甘愿！又跑到自动拨号台，一拨，就拨通了，好高兴！”
于是这个电话舒婷也讲了，建萍也听了，我再也想不出要说的话。三个人笑眯眯的，好像吃了“十全大补丸”。
哎呀！长途电话万岁！
走路哥哥要走大路！
万不要走小路。
大路上人儿多，
拉话哥哥解忧愁。
这时候，陈仲义发出的“家中三人皆平安”的电报，正从厦门向舒婷渐渐走近。
几天后，回到了家。小圆桌上铜质的台灯前放着我的电报，上面有一叠电话收据，四张一角钱的消号费，还有一张三元多，一张五元多。我说：
“太便宜了，才八元多，八十元也值得！”
这篇文章好像一幕爱情轻喜剧。从头至尾都让人感受到一种喜滋滋的气氛。作者笔下的“丈夫”会小心眼地赌气但总是输给“我”，在“我”出差的时候“他”又露出一副可怜的遭到抛弃的样子，当然，贴心的“他”总不忘对“我”的出差表示担忧……几个女人在宾馆等候电话的过程也非常具有喜剧色彩，各有各的个性化的言语表现。丈夫得意洋洋，请我去吃饭。坐在那小小的店里，吃着家庭风味的饭菜。风吹来暖洋洋的，冰雪成了消逝的噩梦。温暖的厦门，安静的厦门，情意绵绵的厦门。
我们俩相对看着，笑眯眯的。
“指甲连肉离开了，我呀离开了你呀，把鸳鸯活活地拆开了。”
再见初恋情人
文／吴淡如
我们还是把“恋爱失败”这个习惯用法，改成“恋爱结束”吧！结束的恋情未必失败，如果很多年后，你以美丽而优雅的姿势，回眸一瞥，你会惊讶地发现，没成功的也很美丽，对你的人生很有创造力。
如果有一天我们还能在街头相遇，你将以什么方式招呼我，而我，该用怎样的表情辨识你？
在我心中，这一直是个既酸又甜蜜的问题。
很多年过去了，我已经不复当年的天真任性，但是，总想用一点天真、一点任性来盘算这个假设性的惊奇。
我想我还是会有些慌张，因为措手不及地在你熟悉的眼睛中看见以往，然后想起当初自己竟然也会有阴晴不定的少女脾性。曾经因你一句无心批评而天地变色，为了想和你天长地久而处处挑剔。
想起我曾那么斤斤计较，你会不会一日比一日不爱我，担心万一你该先死或我该先死的问题。
想起我曾因你称赞其他女子的美丽而充满醋意，仿佛童话里那个每天对着魔镜顾影自怜的巫女。
想起你我都曾再三翻阅的那本诗集；想起初读“寒冬过了就是春天，我用一生来等你的展颜”时，莫名的悸动与狂喜；想起我如何将我俩的假想结局写成第一篇爱情小说，想起……
我像个汲井的人，本想用记忆细细的丝绳打水，却打起滔滔不绝的我和你。日子正当少女时，多么先天下之忧而忧啊，十八岁便想尽我们八十岁的人生问题。
结果因为这种“生命中无法承受的重”而分手。分手的理由早已烟消云散，大概只是因为一些芝麻绿豆之中都孕育着巨大的火药库，因为我们把未来想得太多太多，并不明白：爱是期待越多挫折就越大的事情。
你，长胖了没有？结婚了没有？头发掉光了没有？我的想象力有时有点恶毒，但一定比不上时光这个千变万化的魔术师。
我想我一定希望在“偶尔”碰见你之前，把自己修饰得好一点，不让你看见，这个女人的脸上写着疲惫、眼睛中带着忧愁、嘴角已稍显疲惫的往下垂……
我像个汲井的人，本想用记忆细细的丝绳打水，却打起滔滔不绝的我和你。
结束的恋情未必失败，甚至可以是很美丽的，作者以一个回忆过去爱情的女子的口吻细说从前种种。冷静自制的抒情里有怀念，有惋惜，也有忧伤，但毫无怨怼。这种心情既酸且甜，抱着对命运的好奇与惊诧；这种心情尽管忧伤，也是明朗的忧伤：过去的风花雪月、欢喜哀愁都已是云淡风清，这种心情，已带有一个成熟女子清澄的知性美。没有一个女人在忽然遇见初恋情人时，希望看到他幸灾乐祸的眼神。不，他绝对不可以说：还好我当初没有选择你……
你会希望是“惊鸿一瞥”，唤起他心中的骚动，为什么没选择你呢？为什么？
其实我并不希望再续前缘。我怕捡拾过去的渣滓，再次放进嘴中咀嚼。
但总希望你看我的眼睛眷恋多一些。否则，深情的眼眸宁愿不看你。
其实我觉得，人慢慢变老未必不是好事。我开始能够体会年轻时所犯的错误，能够心平气和地凝视过往岁月，明白当初啊当初，你我的任性坚硬得像钢锤，而我们仓皇而匆促的海誓山盟只是水晶，哗啦哗啦，被你我合力敲碎。
现在懊恼有些迟。但如果能再遇见你，我愿意像个很久不见的老朋友一样，和你谈谈这些事，至少，消除一下一直隔在你我之间的迷雾。
如果有一天我们在街头相遇，我想我愿意轻声对你说出多年前一直不曾说出口的：对不起。
寻找初恋情人——也寻找最原始的、还没放进爱情染缸时的自己。我相信，是世界上最美丽的事之一。
康乃馨
文／哑鹤
从北京回来度假的捷说要在5月的第二个星期天——母亲节，给母亲一份最由衷的祝福。
由于她第二天就要返京，于是她想将她所有的祝福都倾注在一束康乃馨上。当她问及花店的所在时，我向她讲起了那朵在情人节买来的，不属于爱情，倾满了真诚的红玫瑰。我说捷，我这朵玫瑰是从“耕牛”买的。
她热泪盈眶，她说鹤我就去那儿吧，订一束最美的康乃馨送给妈妈，也想感受一下那年轻老板的真诚。于是，我带她到了花店。那时年轻的店主正在门前享受阳光，见到我们他很自然地笑了起来。“你们好！”他说。
