在哥哥中考之前，父母考虑到屋址的位置太偏僻，恰好村集体茶厂的地皮要拍卖，于是家里的所有积蓄都用来买地了，并且还欠下了一大笔债。此后的几年，家里还要供一个高中生和一个初中生，由此家庭陷入了经济危机。我们都懂得父母的艰难，每星期我都从家里带两瓶腌菜，在学校从不轻易买新鲜的蔬菜吃。哥哥就读的高中离家有六十多里，为了节约钱，他一直坚持每个月骑自行车往返。他每个月的生活费不足百元，但每次回家总能从包里掏出我所需要的参考书。那时我最期待的就是哥哥回家的那个星期，我们可以天南海北地闲聊，谈人生、谈理想。哥哥的身体力行引导着我向理想的彼岸进发。无意中我说将来想做记者，他就鼓励我上高中、考大学。之前我还没想过这事，尤其是对高中的学业有一种惧怕，因为听人说高中的课本很难很难。在哥哥的鼓励下，我下定了决心。但中考前夕我遇到了和他当年相同的情况，即来自父亲的阻挠。虽然母亲和姨娘们都支持我，但父亲就是不允许。他身上的担子也确实很重，加上骨子里有种重男轻女的思想。我从小就惧怕父亲的威严，又缺乏哥哥那种叛逆的勇气，只能顺从地填报了中专。但不甘心的我写信诉说心中的悲痛，那时他正在紧张地准备高考，但在收到信的那个星期赶回来了。他努力地做父亲的思想工作，从晚上七7点一直谈到10点，父亲终于被说服了。第二天陪我去改志愿，但教导主任说已经改不了了。中考我落榜了，认识我的人都觉得不可思议，但那是事实。那一年哥哥考取了大西北的一所重点大学。我那一阵子情绪低落到极点，动不动就掉眼泪。感觉哥哥一时成为众人眼中的奇葩，而我则是一只可怜虫。哥哥临行前安慰我说：“还这么年轻，这点挫折又算得了什么？如果你真的行，那就一定会成功的。”父亲为了弥补这个遗憾，决定让我复读考高中。那一年，六七十人的复读班只有我一个女生和七个男生报考高中，其他人都报了中专。不管怎样，我还是上了高中。哥哥上大学后，总是每个月一封信，排解我的苦恼，给我精神上的鼓励。每当成绩不如意或遇上不顺心的事，哥哥的信和电话都是我的安慰剂。
我考上大学的路也颇经受了一段波折，好在有哥哥这样的家人支撑着我。往事如烟，毕竟我跨过了那道坎。哥哥也已经走上了工作岗位。他读大学时的成绩依然很优秀，考上了注册会计师。他本有能力考研的，但多半因为我，加之家里沉重的债务，他放弃了。如今我们已不通信了，有事就打个电话或发封邮件。作为兄长，他不断地为我的大学生活提供良好的建议。譬如问我喜欢什么乐器，他帮我买，鼓励我发展自己的兴趣爱好。叫我做一个积极向上的阳光女孩，笑着生活。哥哥不仅给了我物质上的支持，更给予我精神上的慰藉。
一眨眼我们都是成年人了，各自走着不同的人生路，追求着适合自己的生活方式。真得感谢上苍赐予我如此美好的兄妹情缘。倘若没有哥哥，等待我的将是另一种人生。也许我会如同其他姐妹们一样只能待在乡村里过着平静的生活，安逸而没有情趣。如果有来世，我还要和他做兄妹。
撷一片茉莉花叶，花叶，即是烘干后做沏茶的花瓣。两指一松，花叶落在水面，轻扬回旋，顷刻没入水中，沉于杯底。深呼吸，淡淡的花香涌入鼻中，贯注一身。飘飘然的惬意顿生。这种恬淡，恰如两人间的兄妹情，明明情深意重，却从不张扬，只是并肩走着，时时留意对方的动作，碰上眼神交织，就能意会。
那时的爱
文／谢宗玉
我说过，初三时我不可救药地爱上了一个女生。
我仍然记得午后的那束阳光，从西窗探头进来，照在她的脸颊上，照在她的双腿上。我记得那年夏天，她穿一双雪白的凉鞋；我记得她小腿上的肌肤比雪还白还细腻，阳光斜下来把她小腿的绒毛染成嫩黄色。她穿着一条淡红色的牛仔短裤，裤角齐着膝盖，裤边都是些须须。
我记得阳光把她的腮帮晒得红扑扑的，她额边被汗水浸透的发丝很动人。阳光下她的目光像含着水雾一般。她拿一块小手绢在脸前不停地掀着风，嘴里半嗔半骂：这鬼太阳，怎么越来越热……
我记得她本来可以不坐我的后面，不坐在阳光下。她的位置在教室东边，是晒不着午后的阳光的。但我后面的女生怕晒，就常央求她易位而坐。她俩关系虽好，可她多半会笑吟吟拒绝。那女生就撒娇耍赖，可她还是笑吟吟拒绝。她说她也怕晒。然后我就忍不住扭头看她一眼。那时的男生女生一般不敢说话，所以目光的语言功能就很强……她读出了我目光的含义，就对那女生嗔道：好啦！你这赖皮，我坐过去就是了。那女生撅起的嘴蕾就开成了花的模样。
我记得那些个下午，黑板前老师的唧唧喳喳好像与我隔着一道宽广的水域，那声音仿佛渺不可及。我眼睛看着前方，耳朵却在倾听身后的她每一点细微的声响，譬如私语、叹息、轻笑，甚至她笔划纸的声音，手绢掀动的声音都会传入我的心中，并在心中有轻轻颤颤的回应。我记得几次老师把我叫上黑板，我无法把最简单的题解答，那些奚落的笑声就在午后教室的各个角落绽开……
我记得有一次不小心把她课桌上的书碰落地下，弯腰给她捡时，慌乱中却碰了她的脚踝。我记得当时那种触电般的感觉让我有说不出的晕眩。后来，我就常转身看她比雪还白还细腻的双脚，那些短短寸寸的趾头，那些如贝般的趾甲……就这样一直印在了我心头。我记得我一直想有第二次的接触，我僵了似的手臂软软地垂着，却一直与她的双脚隔着绝对的距离，我无法再缩短一寸。我再没机会将她的书或是笔碰落了，而我自己的东西再怎么不小心，也不可能掉落自己的身后……那些个午后，一丛丛忧伤之火，就这样在我心中暗焚。
我记得经历过那些个如幻如电的下午后，我的科目成绩像沙滩退潮一样在一次次下跌。很多次我已经偃旗息鼓，准备写封信告诉她，我准备带她回家耕田。可我恨自己还只有十六岁，为什么不是十八岁或者二十岁啊。我记得她悄悄借给我的席慕容的书中有一句：无缘的我们，不是相见太早，就是相见太迟……这种晕眩的感觉对我来说，真的是太早了，我无法把握……
然后呢，然后是有一天我发现她与别的男生也有了目光亲切的对接。然后我发现别的男生在日记里也怀揣着一颗狂乱的心。我痛苦不堪，就一个人偷偷跑到校外的荒园子里，对着一园子碧草发呆。猛然就提起脚来，在土墙上一顿乱踢，痛得龇牙咧嘴。脱了鞋，里面是血淋淋的一片。尽管土墙没有牙齿，可有些东西咬人是不用牙齿的。
慢慢地，我期待的目光再也迎接不到她的目光了。即使偶尔一碰，她也倏地移开。如果目光可以变作细丝的话，那我质疑的目光早就将她缚成了蚕茧，但不是，她漫不经心就把我缠在她身上的目光抖落了。我不知这一切究竟是为什么，也无法去问她。目光无痕，意味着我们并没有开始啊。我只能暗自揣度，把自己成绩的一落千丈当做她不再理我的主要原因，因为另一个男孩恰恰是在那时成绩冒尖的。
我压抑内心空空荡荡的思绪，拼命读书。我心痛的时候就跑到那个荒园里去踢墙，我把脚踢出血了，再返回来读书。我在冰与火中煎熬。毕业临近，我终是没能再进入班上成绩的三甲之列。
我记得中考后的有一天，下着微雨，我站在教室里的窗边，看着校外马路上她与班上另三个同学提着行李，雀一样蹦跳着，离学校远去。中考成绩已经出来。她与那三名同学考上了中专，再不用参加普高考试了。我目送她俏丽的身子在微雨中变成一帧依稀的剪影，并将这帧剪影定格成永恒……因为从那以后，我再也没见到她了。同窗三。
这么多年过去了，有时我还会想起她，我想起她的原因是我不知她是否知在敏感的年龄段里，少女一个无意的眼神，便激发了作者内在喷涌而出的爱，那爱如同一只莽撞的小鹿，独自奔跑在爱的迷宫里，最终，被撞得身心疲惫、内外皆伤。当爱已成为往事，早年的幼稚都变幻为略含悲伤神情的一笑，只是，那个主角，永远是那幅灰色画面中的鲜艳一景。年，我不记得是否与她曾说过话。但自从我爱上她后，我清楚地记得，我与她没有说过一句话。
我记得站在教室窗后目送她离开校园的还有一个男孩，我估计他俩也没有说一句话。按男孩进步的速度，他本应该可以在那天与他们并肩离开校园的，但不知怎么，中考他大失利。这么多年过去了，有时我还会想起她，我想起她的原因是我不知她是否知晓：她无声的目光曾改变过两个男孩的命运……
家庭的声音
文／金永先
其实，家庭之美随处可求，只要你是个处处留意的有心之人。夜晚归来，走到巷口，远远望见自家的灯火在忠诚地等候，我不信你的心里没有满溢的温馨；浅斟慢饮，酒意微醺的时候，看意态安闲，笑语盈盈的妻儿在侧，我不信你不被这恬适的环境所侵染；当你孤旅天涯、踱倦风尘之后，把劳顿浸注在妻子为你端来的水中，我不信你未感动于它的温热。情有所动，自然入目成美。
家庭之美，在于情爱；情爱之美，在于会心。有人视爱情与婚姻为鱼和熊掌，以为二者终不可兼得，或谓激情已逝，婚姻不过是生命状态的惯性流动，甚至就是一潭微澜不起的死水，维持而已，哪里谈得上美？在众多的家的况味中，我更倾心于静静谛听家庭的声音。清晨梦醒，听妻在屋外鼓炊之声，便忘却了梦的虚幻，而进入凡尘的真实；独坐空房，听门外渐行渐近的家人的脚步声，顿时就摆脱了寂寞的无聊，一头扎在欣慰的狂喜中；平居烧炉，炉火旺时，回流不畅的暖气管就响起象征温暖的“格格”声，常使我们相视一笑；送女儿去幼儿园，走出很远还能听到她抗议的哭声，心底便沉浮快意的酸楚；妻轻轻提示：“大珠小珠——”女儿应声作答：“落玉盘。”别以为她们在做唐诗训练，这是我女儿端坐尿盆时的必修课。少顷，盆里响起了仞声音，我们两颗悬着的心便同时落地。
至于牙牙学语的女儿突然出语惊人，或者我久赖床榻懒于晨起时，她们娘俩的轮番召唤，都是我家至美的声音。家庭的声音述之多多，绝非一语可以道尽。其虽琐屑细微似不足道，但它们却是我每日的必须，心中的天籁。
通过声音，我更爱家庭；通过家庭，我更爱人生。
永爱无言
文／诗心云意
“快起来！天天就知道睡，要你干吗？”
“我头好疼，你能给我倒一杯茶吗？”
“就你事多！人家怎么不头疼？衣服还没有洗呢！”
欣然躺在凌乱的床上，憔悴的脸上满是泪痕。这时，翰林的手机响了：“亲爱的，我好闷，你来陪陪我吧。”翰林瞥了瞥欣然说：“我要去单位值班，孩子要是醒了，就打电话让你妈来。”
欣然的额头滚烫，干裂的嘴唇似乎要流出血来。她眼看着翰林打扮一番匆匆出门，冰冷的心随着那“咚”的关门声剧烈地抖动了一下。
她想下床倒一杯水，可身体是那么沉重，不听使唤。“我要死了！”她的眼泪流了出来，“我本来就不该活在这个世上啊！我是一个弃婴，一个被哥哥捡回来的弃婴。啊，哥哥，在恍恍惚惚中，欣然又回到了小时候……
哥哥拿着药勺，故意沉着脸吓唬她：“好妹妹，快把药吃掉。再不吃，就把你扔掉！”欣然可不吃他那一套，不但把药打翻，还把哥哥的头发抓掉几绺，然后躲起来看着他那无可奈何的样子偷笑……
“哥哥，你现在在哪里？欣然要死了，快来救救我吧！都怪我，当初没有听你的话，落得今天这个下场。哥哥，我是多么想念你啊！”欣然恍然发觉只有哥哥才是自己这一生最坚实的依靠。小的时候，每次不想走路，就撒谎说腿疼让哥哥背，哥哥背着欣然，常常累得满头大汗。欣然越长越大，哥哥也成了一个英俊的青年，欣然不让哥哥背了，可欣然总是怀念以前在哥哥面前撒娇的时光。那个时候欣然是多么的可爱和无忧无虑啊！欣然正沉浸在对往事的美好回忆中，电话响了，欣然艰难地接过电话，电话那头传来熟悉的男中音：“小妹在吗？”是哥哥！“欣然在吗？”“哥哥！”欣然刚喊了一声，禁不住失声痛哭。“小妹，你怎么了？”哥哥焦急地问。“我要死了！”欣然越哭越响。“什么？怎么了？你别急，我现在就回去！等着我！”电话匆匆挂断了。这时，孩子醒了，哇哇地哭闹。欣然想起母亲这一段时间身体不好，不忍心再劳累她老人家，况且现在还下着大雨，就给翰林打电话，可是电话那头传来的是：“你所拨打的电话已关机……”此时，翰林正和一个妖媚的女子缠绵着……
“快，到青城，越快越好！”宇航在路边匆匆拦了一辆出租车。“先生，我这车夜间可不去外地。”司机为难地说。“只要你把我送到，价钱随你要！”宇航心急如焚：果然有事！欣然啊，你到底怎么了？上个月见你不还是好好的吗？你可真让人放心不下啊！
宇航今天一晚上都心神不宁，他的心里总是牵挂着多病的妹妹，犹豫了半天才打了刚才那个电话。
车子飞速地行驶着，望着车窗外黑黝黝的田野，宇航的思绪回到了二十多年前……
