因为时代的动摇和彼此生活的播迁吧，我们差不多半年有余以上的日月不通信了。我在自己不安定的生活中，有时也偶然想起了他，但在这样诡幻不定的人海中，从何处去探询一个住在山边海隅的朋友的踪影呢？大概还是今年春天吧，他才从雪村先生的通信中，间接地晓得了我的住址行踪。这时，正是他帮助我的好机会，因为我在主编民俗周刊，而他对于此事是很感兴味的，并且他恰好住在最便于搜集材料的“民间”。所以在春夏数月中，他给了我许多信和文章，稍读过民俗周刊的人，自然知道，不劳我在这里多唠叨了。清水君，喜欢杂用笔名，在民俗周刊上，除了本名外，有所谓“愚民”的，也就是他。
当暑假时，我报告他民俗周刊将停办和我个人将离职的事，他听了，几度来信，谓民俗无论如何，不该让它停刊，另外又说了许多同情我安慰我的话。我在悲愤失望中，益感到他的热情，他的风义。两月前，他寄来的信，是由浙江大学刘大白先生转的，可怜殷殷地关心着我的他，到此刻怕还不知道我实在的住址！我的懒惰，我的缓弛，将何以自解呢？
清水君，是一个很肯用功的青年。可惜为了普天同哭的经济上的关系，他从广大预科毕业后，便别离了在学府中优游地修养的好机会了。这一点，是使我更同情于他的地方。他几度在信函中表露着蛰居文化荒野的村落中，把青年白白地断送着的苦闷，我读了只有黯然无语。我联想到贾生贬谪，昭君远嫁一类伤心的故事，不免更深深地呼叹了！这使一切都失却了生长进展之机能的人间。何时才是它死去了的日子呢？时代的英雄们，我祝福你们努力！
雨丝是暂时休止了，但天空的阴暗呢？我心头的忧郁呢？……
在第二次给我的信中，他便亲密地提出“伙友”的称呼要我接受。我不但不怪他太唐突，并且为他简率的热情所激动了。
怀莫公
文／何立伟
莫应丰先生在世时他的友人们称他作“莫公”。
“莫公！莫公！”于是莫公就笑。莫公学过声乐，故，也是共鸣极好的男中音。
有的人这么叫他，出于尊敬；有的人这么叫他，出于戏谑。
没有人认为莫公不热情、不正派、不率真、不洒脱、不气度。单是听过莫公那丹田气很足的笑声的人，都会觉得莫公可亲可敬。一个可憎可恶之徒，断不能发出那样晴朗的笑声来。这是一定的。
什么报上介绍了一位画家，画了幅墨荷图，一反老周《爱莲说》用心，称莲荷既可远观之，亦可近玩之。真是妙！莫公是过于的随和了，故，人不觉得他应该敬而远之，反而可以随随便便就做了好朋友，可以勾肩搭背。
莫公贪杯，两盏下肚就醉了，满桌子都是可以一诉衷情的真朋友了。有时“真朋友”们走光了，他对着空酒瓶仍有话说。
前年，我携妻子到沪上，住上海文艺出版社招待所。守传达的老先生一看我填的住宿登记表，眼睛一亮：“你是湖南来的？唉呀呀你们湖南有一个老莫，好人呀，住在这里一个月，每天把空酒瓶拿下楼来呀。”
老先生也是莫公的朋友。
湘中多才子。莫公当是才子王。
没有学过文学，也几乎不读长篇，但是，他写出了获茅盾文学奖的《将军吟》。有一天，莫公忽然想读长篇了，一个朋友就向他推荐《安娜·卡列尼娜》。过去了好一堆日子，朋友索要借他的书了。莫公说：“拿去就拿去，反正读不完！”莫公还写了比《将军吟》更好的长篇。莫公的乐理很好，他用作曲的方法结构了他的长篇。他的长篇容纳的是他胸臆间澎湃的愤世嫉俗，胆剑豪气。
莫公也没有学过书法。但是忽然，他一变为连书法家也承认的书法家了。长沙的许多的酒家，招牌就是莫公的剑拔弩张自成一体的字。莫公说：“我不临帖的，我不临帖的。”得很。
莫公也必定没有学过画画。有一天，也是忽然，他要画画。讨纸张笔砚若干，真的就画起来了。我的朋友王平，家中就藏有一幅老莫的墨色酣饱的猫。虽然一见之下不知其究竟为何物，但是，何物也温柔得好。
莫公还给自己的长篇插图。法无法，极个性。极拙，叫人看过要忘记，比较难。
莫公赠我的字是：觉悟。
我说写得好。莫公吐出酒气来，男中音地说：不算好不算好。下回再写一幅好的。
呜呼，天不假年，下回已不能再！
单是听过莫公那丹田气很足的笑声的人，都会觉得莫公可亲可敬。一个可憎可恶之徒，断不能发出那样晴朗的笑声来。这是一定的。
假如右耳听见爱
文／佚名
那时，烟暖云疏，天如碧瓦。校园的木槿长势正好。枝叶在明澈的天空下交错叠加，被阳光熏烤出淡淡的暖香。
他在木槿树下寻找合适的角度，想要用相机拍摄完美的相片参加校园摄影大赛。她恰好出现在他的镜头里，穿着洁白的纱纺公主裙，微风吹起轻纱，曼妙飞舞。她轻踮足尖去嗅那洁白的木槿，阳光为她洒上炫目的金色，唇边旋起柔美的涡。
一瞬，他恍了眼。竟痴傻地问自己，这是真实的影像吗？他仿佛看见女孩背上生出一对轻灵抖动的翼，像天使般高贵又美好。
手中的相机适时地记录下这美丽瞬间。闪光灯亮起，女孩侧首看过来，他就像做错了事的孩子，慌忙躲到树后面怕被发现。不知为何，心中有狂热的欢喜。
大赛结果揭晓的时候，一幅名为《花的嫁纱》的摄影照获得特等奖。他在布告栏前，看着自己的杰作，笑得张扬。
前排有女生喊，小若，快看，那真的是你耶！好美呀！而且是杜俊一那个大才子拍的呢！对喔，听说他多才人又一级帅。哇！简直就是我梦中的白马王子。
对于这些女生的赞美与爱慕，他却一点也不在乎。反倒急切地想知道她会作何感想。
未想，她只是轻描淡写地说，这没有什么嘛。干吗要大惊小怪？说完拨开人群就跑开了。经过他身边，他闻到一丝清幽的香气。清淡，若即若离。就像他的心已随她而去。
他开始经常去上她的辅导班。按捺住自己体内激狂的分子，静坐几小时画一幅画。只是不画景，不画物，单画一个人，关于她的一颦一笑，生气时微蹙的眉心，全神贯注的样子。上面郑重其事地写一句，杜俊一爱林小若。在画的时候心中溢满欢喜。
终于，那一天，他的画夹被冒失鬼撞翻，画在空中飞扬，最后落到地上。张张都是她。
同学惊呼，哇！原来，他一直喜欢她呢。你看那真和画中仙一样美呢。
她的脸迅速通红，拨开人群，跑了出去。他忽然心痛，自己的爱竟给她这么大的伤悲。那么，就不要说了吧！那三个字就当是自己心里的一个小秘密，藏在心底也有朦胧、隐讳的美。
可是，他却不知道，她哭并非受伤流泪。她只是开心，有他这样优秀的男孩子喜欢她，又爱得如此的深沉，只因喜极而泣。
之后，他与她只保持朋友关系，最多只是最铁的那一种。仅此而已。
时常也会一起去操场散步，去公园里玩耍。也曾挽过手，只是，他觉得这离暧昧十万八千里。而不知，她望着他，眼波潋滟，心思百转千回。
歌曲《恋人未满》中唱道：“再靠近一点点，我就跟你走。再冲动一点点，我就不闪躲。”她想，只要他再主动一点，对她说出那三个字，温柔地牵起她的手，自己的心就会停靠在他的胸膛。
他未曾料到她的欢欣。只想到那日，她眼角的泪水。
他不愿她再流眼泪。于是，闭口不言。
离别伤感的时候，校园里仿佛都是苦涩的味道。她约了他去“海豚湾咖啡厅”。相邻而坐，一起谈将来的理想。只是，两个人似乎都在刻意回避感情的话题，竟有些微的尴尬。
谁也说不清灾难是怎样发生的。震耳欲聋的巨响。还未等人反应过来，烈烈火舌已在身后蔓延。他义无反顾地将她按在自己身下，她恍惚中看到，有什么重物朝着他的脑袋砸了下来。
所幸，他们伤得都不是很重。只是，她康复得早，去找他时，发现所有的老师、同学都是眼眶通红。她追问他们究竟发生了什么事，终究无果。
她便每日每夜在他身边细心照顾他。月华如水的夜里，她望着他熟睡的脸庞，终于决定要向他表白。因为她想，能在生死关头都会护着你的人，一定就是最爱自己的人。
他出院的那晚，她婉拒了所有人的接送。陪着他走回学校。
身边车辆飞快穿梭，他让她走在自己的右边，永远把安全留给她。而他一直侧着左耳。
她的心中涌出莫大的感动。她附在他的右耳边，轻语：我爱你。
可他却仍是一脸的淡然表情，毫无表示。一瞬，她像溃败的士兵，泪眼蒙眬。或许，自己从一开始就是自作多情，一相情愿而已。当初那个在画中对自己表明爱意的少年已经不在了。想着想着，她泪如雨下，别过脸去，不让他看到自己的脆弱。
回校以后，彼此竟变得陌生。如同并列的两簇木槿，在风中若即若离地摇摆，偶尔稍微碰触一下。曾经的一切，都成为心里不可提及的部分，那是一种自揭伤疤的疼痛。
然后，在火车站匆匆告别。一个南下，一个北上。像两条平行线，今后怕再也没有交集了。
汽笛长鸣。他的火车已然远去，她朝着他离去的方向，轻轻地说一句，我爱你。泪水瞬间迷了眼。
那些过往好像木槿花的一个花期，只经一夏，便倏忽而逝。
就这样过去了。
她结婚生子，在北方扎根。他漂泊在南方，努力打拼。
几年后，同学聚会，当年的同学几乎都到场，唯独缺了他。有人插话，那小子，太花心，到现在才找到老婆，忙结婚不能过来。她的唇角泛起一丝苦笑，可心里仍在祈祷，请你，我曾经爱过的你，一定幸福地生活下去。
杯停人醉的时候，好友阿眉问她，你知道当年，在那场事故后，杜俊一他瞒了你什么吗？她意乱神迷地摇头。
阿眉说，他那次为了救你，被重物砸中耳部，他的右耳就聋了。
猛地，她的心怃然生疼。往事携着岁月的风尘呼啸而至。记起那个夜晚，她在他右耳边说的话，原来，并非他无意，而是他根本不曾听到。他为了救自己变成了半个聋子！假如她能坚定地吻上他的唇，投入他温暖的怀抱，假如他的右耳可以听见爱，那么，时至今日，她和他又将是多么的幸福啊！
可是，一切只是假如。如水流年，韶华流逝，一切不是都已经过去了吗？
谁也不知，在那个白衣飘飘的年代里，我们究竟错过了什么。而生命流转中的未知，未知，如盲！
假如他的右耳可以听见爱，那么，时至今日，她和他又将是多么的幸福啊！
一诺千金
文／佚名
去陕西出差。先到一个很偏远的小镇，接着坐汽车到村里。路凸凹不平特难走。沿着盘山公路转悠，没多远我就开始晕车，吐得一塌糊涂。“还有多远呐？”我有气无力地问。“快了，一小时吧，再翻两座山。”陪我们的副镇长说。过一条湍急的河时，司机放慢速度小心翼翼地开。“这水真大。”我说。“这还算好呢，到雨季水都漫过桥，特危险。”
开会时我负责照相，一群小孩子好奇地围着我。该换胶卷了，我随手把空胶卷盒给旁边一个小孩子，她高兴极了，“谢谢姐姐。”其他孩子羡慕地围着看。看看小孩儿喜欢，我又拆了个胶卷盒给另一个小孩儿，他兴奋得脸都红了。翻翻书包再找出两支圆珠笔分给孩子们，更多的孩子盼望地看着我的包，真后悔没多带两支笔。我拉着一个穿红碎花小褂的女孩儿问，“叫什么呀？”“小翠。”“有连环画没有？”“没有。”旁边男孩儿说：“学校只有校长有本字典。”“姐姐回北京给你们寄连环画来，上面有猫和老鼠打架，小鸭子变成天鹅的故事。”听得他们眼睛都直了。
我拿出笔记本，记个地址吧，“陕西×县李庄小学”，“谁收呢？”“俺姐识字，她收。”过来个大一点的女孩儿，“姐姐，写李大翠收。”“好吧。”
从陕西又转道去四川、青海。回北京忙着写报告，译成英文，开汇报会，一晃就两个月了。偶尔翻到笔记本上的“李大翠”，猛然想起小村子的孩子们。犹豫了一下，“孩子们早忘了吧。就是寄过去，也许路上丢了，也许被人拿走了，根本到不了他们手里。”
第二天，还是拜托有孩子的同事带些旧书来。大家特热情，没几天，我桌上就堆了好几十本，五花八门什么都有：《黑猫警长》、《肮脏大王》、《鼹鼠的故事》、《十万个为什么》、《如何预防近视眼》，居然还有一本《我长大了，我不尿床》，呵呵，婴儿妈妈给的。从家里找了本《新华字典》，又跑到书店买本《课外游戏300例》，一同寄走了。
快忘了的时候，接到李庄的信。“北京姐姐你好，从你走以后，村里的娃娃天天都说这事儿。我们经常去镇上邮局看看，嘱咐那儿的叔叔、婶婶，‘有北京来的信一定收好啊，我们的。’等了两个月没有，村里大人笑我们‘北京的姐姐随口说的，城里人，嘿嘿，不作数的’。我们不信，姐姐清清楚楚在本子上记了我们的地址啊。后来发大水了，妈妈不让去。我拉着小翠偷偷去，其实不远，半天就到了。万一书寄来了呢，万一我们不在被别人拿走了呢。那天终于收到了。姐姐，你知道我们有多高兴吗？用化肥袋子包了好几层，几十里路跑着回来的。晚上全村的娃。
我为曾经的犹豫感到羞愧，幸亏寄出去了，要不永远对不起孩子，伤了他们的心，拿什么来补。娃都到我家来了。小翠搂着书睡的，任谁也拿不走。第二天拿到学校，老师说建个‘图书角’，让我当管理员。看书的人必须洗干净手，不能弄坏了。书真好看，故事我们都背下来了，还给俺娘讲哩。”
