男人买好鱼回到家准备做菜的时候，发现盐没了。于是，他又急匆匆地下了楼，来到小区的小卖部前嚷着，来包盐！柜台后的老人，笑眯眯地看着他说，瞧你这满头大汗，急个啥呀？男人心急火燎地说，大爷，快，来包盐，我做菜正等着用呢！男人扔下钱，拿起柜台上的盐，又急匆匆地回到厨房，按照女人的嘱咐开始做菜。
做菜真不是个好差事，男人边手忙脚乱地忙着边想，女人这么多年来一直无怨无悔地做菜——那个啥，一时竟想不到一个词可以形容此刻的心情，总而言之辛苦着呢！准备好了各道工序，男人把鱼放进锅内滚开的水里。趁着炖鱼的空当，男人从菜橱里拿出剩下的一点菜水倒进碗里又倒上一碗白开水，掰了个硬馒头，开始了他今天的第一餐。
当男人提着小饭桶里的鱼汤走进病房时，迎接他的是女人熟悉的笑容。男人用调羹舀了一汤匙鱼汤用嘴吹了吹后，送到女人嘴边。男人有些不安地说，第一次做，只怕味道做得不好，你凑合着吃吧。女人咂了咂嘴才把鱼汤咽了下去，笑着对男人说，没想到你是个天生做厨师的料，第一次做的菜就这么好吃！
男人的脸上盛开出一朵莲花。
一个星期后，儿子从北京放暑假归来，到医院里照顾母亲。这一餐，男人特意多做了两个菜，兴冲冲地送到医院。女人像往常一样边吃着菜边称赞男人的厨艺。男人微笑着看着女人品尝他做的菜，脸上满是幸福的感觉。接着，他又让儿子也尝尝自己的手艺。儿子夹了一筷子菜，放进嘴里，继而面带难色又吐了出来，嚷着说，老爸，你这是做的什么菜呀？咋了？男人问儿子。你尝尝呀！儿子笑着丢下筷子，走出病房。男人拿起儿子放下的筷子夹了菜放进嘴里，立刻品出了自己所做的菜还真不是味儿。原来，那天他买盐时，小卖部的老人错把一包糖当做盐给了他，而他匆忙间也没有在意，就撕烂了包装袋，一古脑儿全部倒进了盛盐的瓷罐内。男人真后悔自己做出来的菜没先尝尝。
男人苦笑着问女人，这么多天来我把糖错当成了盐，你咋不说呢？
女人微笑着说，这是我今生吃到的最好吃的菜！
男人说，你就别宽我的心了！我刚尝过了，用糖做出来的菜吃起来的确不是个味儿。
女人看着面容憔悴的男人意味深长地说，可你别忘了，糖吃到肚里是甜甜的味道呀！
那一刻，男人的眼里噙着幸福的泪水。
男人苦笑着问女人，这么多天来我把糖错当成了盐，你咋不说呢？女人微笑着说，这是我今生吃到的最好吃的菜！
老同学
文／孙犁
赵县邢君，是我在保定育德中学上高中时的同班同学。当时，他是从外地中学考入，我是从本校初中毕业后，直接升入的。他的字写得正整，古文底子很好，为人和善。高中二年同窗，我们感情不错。
毕业后，他考入北京大学中文系，我则因为家贫，无力升学，在北京流浪着。我们还是时有过从，旧谊未断。为了找个职业，他曾陪我去找过中学时的一位国文老师。事情没有办成，我就胡乱写一些稿子，投给北平、天津一些报纸。文章登不出来，我向他借过五元钱。后来，实在混不下去，我就回老家去了。
他家境虽较我富裕，也是在求学时期。他曾写信给我，说他心爱的二胡，不慎摔碎了，想再买一把，手下又没钱，意思是叫我还账。我回信说，我实在没钱，最近又投寄一些稿件，请他星期日到北京图书馆，去翻翻近来的报纸，看看有登出来的没有。如果有，我的债就有希望还了。
他整整用了半天时间，在图书馆翻看近一个月的京津报纸，回信说：没有发现一篇我的文章。
这些30年代初期的往事，可以看出我们那时都是青年人，有热情，但不经事，有一些天真的想法和做法。
从此以后，我们就没有再见过面，那五元钱的债，也一直没得偿还。
前年春夏之交，忽然接到这位老同学的信，知道他已经退休，回到本县，帮助编纂地方志。他走过的是另一条路：大学毕业后，就在国民党政权下做事。目前处境不太好，又是孤身一人。
我叫孩子给他寄去二百元钱，也有点还债的意思。这是解决不了多少问题的。我又想给他介绍一些事做，也一时没有结果。最后，我劝他写一点稿子。
因为他曾经在旧中华戏曲学校任过职，先写了一组谈戏的文章寄来。我介绍给天津的一家报纸，只选用了两篇。目前谈京剧的文章很多，有些材料是重复了。
看来投稿不顺利，他兴趣不高，我也有点失望。后来一想：老同学有学识，有经历，文字更没问题，是科班出身。可能就是没有投过稿，摸不清报纸副刊的脾气，因此投中率不高。而我给报纸投稿，不是自卖自夸，已有半个世纪以上的历史，何不给他出些主意，以求改进呢？从报上看到钱穆教授在台湾逝世，我就赶紧给老同学写信，请他写一篇回忆文字寄来，因为他在北大听过钱的课。
这篇文章，我介绍给一家晚报，很快就登出来了。老同学兴趣高涨，接连寄来一些历史方面的稿件，这家报纸都很快刊登，编辑同志并向我称赞作者笔下干净，在目前实属难得。
这样，一个月能有几篇文章发表，既可使他老有所为，生活也不无小补，我心中是非常高兴的。每逢把老同学的稿子交到报社，我便计算时日，等候刊出。刊出以后，我必重读一遍，看看题目有无变动，文字有无修改。
这也是一种报偿，报偿30年代，老同学到北京图书馆，为我查阅报纸的劳绩。不过，这次并不是使人失望，而是充满喜悦，充满希望的。老同学很快就成为这家报纸的经常撰稿人了。
老同学在旧官场，混了十几年，路途也是很坎坷的，过去，恐怕从没有想过投稿这件事。现在，踏入这个新门坎，也会耕之耘之，自得其乐的吧。
芸斋曰：余之大部作品，最早均发表在报纸副刊。晚年尤甚，所作难登大雅之堂，亦无心与人争锋争俏，遂不再向大刊物投稿，专供各地报纸副刊。朋友或有不解，以为如此做法，有些自轻趋下。余以为不然。向报纸投稿，其利有三：一为发表快；二为读者面广；三为防止文章拉长。况余初起步时，即视副刊为圣地，高不可攀。以文章能被采用为快事、幸事！至老不疲，亦完其初衷，示不忘本之意也。惟投稿副刊，必有三注意：一、了解编辑之立场、趣味；二、不触时忌而能稍砭时弊；三、文字要短小精悍而略具幽默感。书此，以供有志于进军副刊者参考。鲁迅文学事业，起于晨报副刊，迄于申报副刊。及至卧床不起，仍呼家人“拿眼镜来，拿报纸来！”此先贤之行宜，吾辈所应借鉴者也。
老同学在旧官场，混了十几年，路途也是很坎坷的，过去，恐怕从没有想过投稿这件事。现在，踏入这个新门坎，也会耕之耘之，自得其乐的吧。
木匠老陈
文／巴金
生活的经验固然会叫人忘记许多事情。但是有些记忆经过了多少时间的磨洗也不会消灭。
故乡里那些房屋，那些街道至今还印在我的脑子里。我还记得我每天到学堂去总要走过的木匠老陈的铺子。
木匠老陈那时不过四十岁光景，脸长得像驴子脸，左眼下面有块伤疤，嘴唇上略有几根胡须。大家都说他的相貌丑，但是同时人人称赞他的脾气好。
他平日在店里，但是他也常常到相熟的公馆里去做活，或者做包工，或者做零工。我们家里需要木匠的时候，总是去找他。我就在这时候认识了他。他在我们家里做活，我只要有空，就跑去看他工作。
我那时注意的，并不是他本人，倒是他的那些工具：什么有轮齿的锯子啦，有两个耳朵的刨子啦。会旋转的钻子啦，像图画里板斧一般的斧子啦。这些奇怪的东西我以前全没有看见过。一块粗糙的木头经过了斧子劈，锯子锯，刨子刨，就变成了一方或者一条光滑整齐的木板，再经过钻子、凿子等等工具以后，又变成了各种各样的东西：像美丽的窗格，镂花的壁板等等细致的物件，都是这样制成的。
老陈和他的徒弟的工作使我的眼界宽了不少。那时我还在家里读书，祖父聘请了一位前清的老秀才来管教我们。老秀才不知道教授的方法，他只教我们认一些字，呆板地读一些书。此外他就把我们关在书房里，端端正正地坐在凳子上，让时间白白地过去。过惯了这种单调的生活以后，无怪乎我特别喜欢老陈了。
老陈常常弯着腰，拿了尺子和墨线盒在木板上面画什么东西。我便安静地站在旁边专心地望着，连眼珠也不转一下。他画好了墨线，便拿起锯子或者凿子来。我有时候觉得有些地方很奇怪，不明白，就问他，他很和气地对我一一说明。他的态度比那个老秀才的好得多。
家里的人看见我对老陈的工作感到这么大的兴趣，并不来干涉我，却嘲笑地唤我做老陈的徒弟，父亲甚至开玩笑地说要把我送到老陈那里学做木匠。但这些嘲笑都是好意的，父亲的确喜欢我。因此有一个时候我居然相信父亲真有这样的想法，而且我对老陈说过要跟他学做木匠的话。
“你要学做木匠？真笑话！有钱的少爷应该读书，将来好做官！穷人的小孩才学做木匠。”老陈听见我的话，马上就笑起来。
“为什么不该学做木匠？做官有什么好？修房子，做家具，才有趣啊！我做木匠，我要给自己修房子，爬到上面去，爬得高高的。”我看见他不相信我的话，把它只当做小孩子的胡说，我有些生气，就起劲地争论道。
“爬得高，会跌下来。”老陈随口说了这一句，他的笑容渐渐地收起来了。
“跌下来，你骗我！我就没有见过木匠跌下来！”
老陈看我一眼，依旧温和地说：“做木匠修房子，常常拿自己性命来拼。一个不当心在上面滑了脚，跌下来，不跌成肉酱，也会得一辈子的残疾。”他说到这里就埋下头，用力在木板上推他的刨子，木板查查地响着，一卷一卷的刨花接连落在地上。他过了半晌又加了一句：“我爹就是这样子跌死的。”
我不相信他的话。一个人会活活地跌死！我没有看见过，也没有听见人说过。既然他父亲做木匠跌死了，为什么他现在还做木匠呢？我简直想不通。
“你骗我，我不信！那么你为什么还要做木匠？难道你就不怕死！”
“做木匠的人这样多，不见得个个都遭横死。我学的是这行手艺，不靠它吃饭又靠什么？”他苦恼地说。然后他抬起头来看我，他的眼角上嵌的有泪珠——，他哭了！
我看见他流眼泪，不知道要怎么办才好，就跑开了。
不久祖父生病死了，我也进了学堂，不再受那个老秀才的管束了。祖父死后木匠老陈不曾到我们家里来过。但是我每天到学堂去都要经过他那个小小的铺子。
有时候他在店里招呼我：有时候他不在，只有一两个徒弟在那里钉凳子或者制造别的物件。他的店起初还能够维持下去，但是不久省城里发生了巷战，一连打了三天，然后那两位军阀因为别人的调解又握手言欢了。老陈的店在这个时期遭到“丘八”的光顾，他的一点点积蓄都给抢光了，只剩下一个空铺子。这以后他虽然勉强开店，生意却很萧条。我常常看见他哭丧着脸在店里做工。他的精神颓丧，但是他仍然不停手地做活儿。我听说他晚上时常到小酒馆里喝酒。
又过了几个月他的店终于关了门。我也就看不见他的踪迹了。有人说他去吃粮当了兵，有人说他到外县谋生去了。然而有一天我在街上碰见了他。他手里提着一个篮子，里面装了几件木匠用的工具。
“老陈，你还在省城！人家说你吃粮去了！”我快活地大声叫起来。
“我只会做木匠，我就只会做木匠！一个人应该安分守。”他摇摇头微微笑道，他的笑容里带了一点悲哀。他没有什么大改变，只是人瘦了些，脸黑了些，衣服脏了些。
“少爷，你好好读书。你将来做了官，我来给你修房子。”他继续含笑说。
我抓住他的袖子，再也说不出一句话来。他告辞走了。他还告诉我他在他从前一个徒弟的店里帮忙。这个徒弟如今发达了，他却在那里做一个匠人。
以后我就没有再看见老陈。我虽然喜欢他，但是过了不几天我又把他忘记了。等到公馆里的轿夫告诉我一个消息的时候，我才记起他来。
那个轿夫报告的是什么消息呢？
他告诉我：老陈同别的木匠一起在南门一家大公馆里修楼房，工程快要完了，但是不晓得怎样，老陈竟然从楼上跌下来，跌死了。
在那么多的木匠里面，偏偏是他跟着他父亲落进了横死的命运圈里。这似乎是偶然，似乎又不是偶然。总之，一个安分守己的人就这样地消灭了。
他的一点点积蓄都给抢光了，只剩下一个空铺子。这以后他虽然勉强开店，生意却很萧条。我常常看见他哭丧着脸在店里做工。他的精神颓丧，但是他仍然不停手地做活儿。
我的五嫂
文／郭沫若
第二天清早，在母亲房里遇见我们的新五嫂。五哥在去年年底回来之后，在今年三月初头才结婚的，五嫂到我们家里还不上两个礼拜。
母亲为我指示，说：“这是你的五嫂。”
我说：“我们从前是见过的。”
五嫂红着脸给我一揖，我也还了一揖。
五嫂是王畏岩先生的次女，她长我不过一两个月的光景。王先生的家是在草堂寺附近的。当我在小学校的时候，每逢休假进城、出城，都要打从他房子面前经过。那王师母是喜欢站在门口闲望的。有时候在她的后边立着一个发才覆额的姑娘，只露出半面来偷看外边。假使一看见有人经过，她便要立地躲开。有时候也可以看见这个同样的姑娘站在门槽里面的侧门旁边，微微把侧门移开向外边偷看。
