所谓“美容之风”，其实就是“容止之风”。“容止”一词我们现在很少用，但在古代使用频率却很高。史书中介绍传主的外貌，常常会说“美容止”，或“善容止”，就是有美好的容貌、神态和举止，让人喜闻乐见。必须说明的是，这里的“美容”和今天的美容化妆并不一样，它包括两层意思：一是“美己之容”，二是“赏人之美”。而且，魏晋的这股美容止的风气主要是集中在男性身上的，简单说，也就是对男性美的欣赏。
从历史上看，应该说，对男性美的欣赏要远远落后于女性美。早在《诗经》的时代，就留下了许多描写美女的诗歌，但整个《诗经》对男性美的表达几乎没有，有，也是高大威猛的形象。有人要说了：难道高大威猛不是男性美的一种么？当然是。但是，值得注意的是，高大威猛常常是强调某种实用价值。比如《诗经·伯兮》这首诗，写一个留守空闺的女子想念他的丈夫，开篇就说：“伯兮朅兮，邦之桀兮”。——我的丈夫真英武，他是国家顶梁柱。朅，就是高大雄健的样子。但紧接着话锋一转，却道：“伯也执殳，为王前驱。”（殳是古代的一种武器，用竹木做成，有棱无刃）——丈夫手执锋利殳，为王打仗做先锋。因为这个丈夫孔武有力，很快就被国君征调出征，拿着武器上战场、做前锋了。所以，这个女子夸奖自己的丈夫高大威猛，就不是一种纯粹的审美状态，而是另有所指。
那什么才是审美状态呢？简单说，你欣赏的对象带给你的联想，离功利目的和道德价值越远，就越是接近审美状态。比方说，你看到一个高个男孩，不禁赞叹：这小子真帅！这就是审美状态。如果你马上想：这小子是打篮球的好苗子。这就是篮球教练的眼光了。“看”了就想到“用”，这不是审美状态。反过来，能够欣赏那些“中看不中用”的人或物（比如艺术品），倒是一个人的审美能力的体现。
一句话，美是“看”出来的。审美状态就是单纯享受“看”的愉悦，而不是执着于“用”的算计。
用这个标准来衡量，大概只有到了战国时期，才开始出现对于男性美的欣赏。我们讲两个战国美男的故事。
第一个是宋玉的故事。宋玉是战国时期着名的楚辞作家，相传是屈原的学生。他写过一篇很着名的赋，叫《登徒子好色赋》。写楚国大夫登徒子在楚王跟前进谗言，说宋玉虽然长得高大英俊，风流倜傥，但是却经常说点不满现实的牢骚话，而且十分好色。楚王一听，很生气，就找来宋玉，质问他：可有这回事？宋玉知道是登徒子背后进了谗言，就说了一席话，塑造了一位绝色美女的形象。他先绕了一个大圈子，说：
“天下之佳人莫若楚国，楚国之丽者莫若臣里，臣里之美者莫若臣东家之子。”
先解释一下这个“里”。“里”是古代一个编制单位。有说二十五户人家为一里的，也有说七十二家、八十家甚至一百家为一里的。用今天的标准看，“里”差不多相当于一个街道或者小区。宋玉这段话的意思是：天下的美人啊都不如我们楚国的，楚国的美人啊都不如我们那个“小区”的，我们那“小区”的美人啊又都不如我家东邻的女孩子。宋玉果然文才了得，这么层层递进、逐步升级的交代自然吊足了读者的胃口。这个“东家之子”美到什么程度呢？宋玉说：
“增之一分则太长，减之一分则太短；着粉则太白，施朱则太赤。”
就是增加一分就嫌太高了，减去一分吧，又嫌太矮了；搽点粉就显得太白了，抹点胭脂又觉得太红了！用现在的话说，这个宋玉的“邻家女孩”真是美到了极致，都达到“黄金分割”了，好比一个巧夺天工的艺术品，一丁点儿都不能改动！宋玉还说这美女“眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齿如含贝；嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡”，真是“一顾倾人城，再顾倾人国”了。
可有趣的是，这么一个绝代美女不过是宋玉的一个“托儿”！宋玉接着说，“然此女登墙窥臣三年”。——这样一个美人，整天爬到我家的院墙上，干什么呢？“偷窥”我。不是偷窥一天两天，而是整整三年！原来宋玉是要借这个美女衬托自己的美。紧接着他又说，即便如此，“至今未许也”——我到今天也还是没有答应她呢。
更好笑的还在后头。宋玉接着又把登徒子的老婆塑造成了一个“绝代丑女”，怎么丑的呢？——“其妻蓬头挛耳，齞唇历齿，旁行踽偻，又疥且痔”。宋玉说，登徒子的妻子啊，头发蓬乱，耳朵卷曲，豁唇龅牙，弓腰驼背，身上既生癣疥又有痔疮，简直是古今“丑女无敌”。可就是这么一个丑老婆，“登徒子悦之，使有五子”，竟和她一口气生了五个孩子！最后宋玉说：大王啊，你说我们俩谁更好色呢？
必须指出，楚辞甚至后来的汉赋都有个特点，就是虚构，所以这篇赋写的内容未必就是实情，但从这个故事我们可以推知，宋玉是当时的一位美男，而且已经受到邻家女孩的暗恋和追捧，这个结论大概是不错的。
第二个故事的主人公是邹忌。《战国策·齐策》记载说，齐威王时，国相邹忌身高八尺有余，形体容貌光艳美丽。一天早晨，邹忌穿戴好衣帽，照着镜子，自我感觉特好，就问他的妻子说：“我同城北徐公相比，谁更漂亮？”这个城北的徐公可不是一般人，他是齐国有名的美男子。妻子连忙说：“您漂亮极了，徐公哪能比得上您呢？”邹忌还算有点自知之明。他不相信自己真比徐公漂亮，就又问他的妾：“我同徐公比，谁更漂亮？”妾连忙说：“徐公怎么能比得上您呢？”
第二天，有客人来访，邹忌又以同样的问题问客人，得到的回答也一样。又过了一天，徐公来拜访他，邹忌上看下看，左看右看，看了又看，觉得自己比徐公差远了。邹忌晚上躺着琢磨这件事：为什么妻妾和客人都要“忽悠”我呢？最后他得出一个很有心理学价值的结论来：“我的妻子认为我漂亮，是偏爱我；妾认为我漂亮，是害怕我；客人认为我漂亮，是有求于我啊。”于是邹忌就上朝拜见齐威王，说：“我知道自己不如徐公漂亮，可我的妻子偏爱我，我的妾害怕我，我的客人有求于我，他们都说我比徐公漂亮。如今大王您拥有千里疆土，上百座城池，宫中的妃子、近臣没有谁不偏爱您，朝中的大臣没有谁不害怕您，全国的人民没有谁不有求于您。由此看来，大王您被忽悠得也很厉害啊！”后来的情节大家都知道了。齐威王采纳了邹忌的建议，广开言路，终于国泰民安，美名远扬。
这个故事一般是被当做君臣之间一个善进谏、一个善纳谏的事例来说的。但是我们也可以从男性美的发展看这个故事。我的结论是，大概在战国时期，对男性美的欣赏已经成为一个明确无疑的事实。这个爱照镜子、喜欢没事儿一个人“臭美”的邹忌，还有那个大家公认的美男子徐公，显然都是当时男性美的代表人物。
但是，我们要把宋玉和邹忌的故事跟“看杀卫玠”的故事放在一起比较，就会发现三个很大的不同：
第一，性质不同。战国时候，男性美的欣赏还在“私人领域”，邻家女孩隔墙偷窥也好，一个人对着镜子臭美也好，被妻妾赞美也好，都很私密，而到了魏晋，却成为“公共空间”的大事，风生水起，无比张扬。
第二，规模不同。宋玉和邹忌的故事还只能算是个案，可到了魏晋，像卫玠这样被写进史书的美男，简直是层出不穷，蔚成一时风气。
第三，功用不同。战国的两个美男故事并不是叙事的重心，只是陈情说理的铺垫。“看杀卫玠”的故事则把对美的欣赏作为叙事的中心。而且，从效果上来看，战国的两个故事“群众参与”明显不够，而魏晋呢，对男性美的欣赏就好比一股巨大的台风，席卷了整个社会。像卫玠这样的美男，甚至拥有数量庞大的“粉丝军团”，结果竟然搞出了人命！
总之，魏晋时代，对男性美的发现和欣赏仿佛一下子被唤醒了，男士爱美，成了这个时代的重大精神事件。相比之下，对于女性美的欣赏和记载反倒处于下风。所以，要说“男色时代”，魏晋才是真正的“男色时代”。
“傅粉何郎”
既然美是“看”出来的，那么，魏晋时期对于男性美的审美标准又是怎样的呢？
要回答这个问题，还是先来说说中国古代女性美的一个审美标准。比如《诗经》有首题为《硕人》的诗，里面写到一位美女：“手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”。意思是：她手指嫩白如茅荑，皮肤洁白赛凝脂。颈子白嫩像蝤蛴，白牙齐整似瓠犀。额头方正白如蝉，眉毛弯比蛾触须，粲然一笑百媚生，明眸善睐摄人魂。请注意：这里描写美女的美，说来说去都在强调一个非常重要的标准，那就是——白。我们知道，现在的化妆品尤其是护肤品广告，一个最大的卖点就是——“美白效果”好。可见，“白”，几乎是“美”的一个必要条件。
令人诧异的是，魏晋男性美的标准竟和女性美差不多，最受推崇的也就是——白。和今天的男士也用护肤品一样，汉末以来，在上层贵族和名士圈里，就有了“傅粉”的风习。傅粉，也就是搽粉。为什么搽粉？当然是为了“美白”。为什么要“美白”？因为当时人“以白为美”。
有个“傅粉何郎”的故事最能看出当时“以白为美”的好尚。故事的主人公，就是三国时大名鼎鼎的名士何晏。何晏是东汉灵帝时的大将军何进的孙子。他的父亲死得早，母亲尹氏因为长得漂亮，被曹操收纳为妾，他也就“拖油瓶儿”地成了曹操的养子。何晏长得形容俊美，大概得益于他的母亲尹氏的遗传基因。《世说新语·夙慧》篇有个故事，说何晏七岁的时候，就出落得很漂亮，很可爱，“明慧若神”。曹操很喜欢他，当时何晏随他的母亲尹氏住在宫里，曹操有一次就把他召到自己身边，想收他做儿子。何晏不愿意，就在地上画了个大方框，自己站在当中，人问其故，他回答说：“何氏之庐也。”曹操知道后，也不勉强，立即把他送回去了。
何晏长大之后，姿容甚美，冠绝当世。《世说新语》记载说：
何平叔美姿仪，面至白。魏明帝疑其傅粉，正夏月，与热汤饼。既啖，大汗出，以朱衣自拭，色转皎然。
“美姿仪，面至白。”这个描写透露了一个信息，就是皮肤白皙对于一个姿容美好的人来说，具有强调的作用。更何况，何晏不是一般的白，是“至白”，白到了极点。白到了让人怀疑的程度。因为何晏太白了，而当时的人又有搽粉的风气，所以魏明帝曹叡（一说魏文帝曹丕）便怀疑何晏的“面至白”乃“傅粉”所致。于是曹叡就想了一个办法试探他。什么办法呢？就是大夏天儿给他热汤面吃，而吃热面往往会流汗的，一流汗，不就真相大白了吗？何晏吃完以后，果然大汗淋漓，就用“朱衣”的衣袖擦了擦脸，没想到，“色转皎然”，他的面色居然变得更加皎洁明亮了！
由此看来，人家何晏的白，是胎里带的，属于“天生丽质”，而不是“后天加工”。但这个“傅粉何郎”的典故，是不是“冤假错案”呢？也未必。因为有个材料说：“晏性自喜，动静粉帛不去手，行步顾影。”（刘注引《魏略》）“自喜”也可以理解为“自恋”。粉帛也写作粉白，可能就是粉饼或粉盒之类的化妆品。《晋书·五行志》还说：“尚书何晏好服妇人之服。”说他喜欢穿女人的衣服，这在古代叫做“服妖”。总之这个有些“娘娘腔”的美男因为出身高贵，就理所当然地成了美容之风的代表人物，他的生活习惯和个人爱好对当时的上流社会产生了莫大影响，于是天下名士都爱美起来，肤白如玉就成了男性美的一个重要标准。
孔子曾说过一句意味深长的话：“绘事后素”（《论语·八佾》）。绘事就是绘画这件事，素就是白色的绢，这句话的意思是说，先要有洁白的底子，才能在上面画出美丽的图画来。其实人又何尝不是如此？一个人如果皮肤白，五官再端正些，就给人以美感，俗话不是说吗——“一白遮百丑”。从这个角度上说，美和白的关系，真是古今同理，并没有发生质变。
说到白，西晋的名士王衍也是个极端的例子：
王夷甫容貌整丽，妙于谈玄，恒捉白玉柄麈尾，与手都无分别。
王夷甫名王衍，是西晋首屈一指的清谈家，也是个着名的美男。王衍经常拿着一种类似羽扇的叫做麈尾的风流雅器，和别人清谈的时候一挥麈尾，显得特别潇洒。他的这把麈尾的柄，是用玉做的，当然很白。可是，当王衍手执麈尾的时候，人们发现，他那只手竟然白得和麈尾的玉柄毫无分别！从这个故事可以看出，当时的人对于白面小生有着异乎寻常的欣赏和迷恋。
为什么古人总爱把男人与玉联系起来呢？因为先秦时即有“君子比德”的传统，就是把自然物和君子的德行节操相比附。其中最为人喜闻乐见的就是“君子比德于玉”。因为玉的洁白、坚硬、温润等特点和所谓君子的德行与节操最为相似。而把人与自然物联系在一起，在美学上就是“人的自然化”。所以，当时把男人称作玉人、璧人，比作玉山、玉树，也就顺理成章了。
那么，除了白，在魏晋名士心目中，还有哪些美的标准呢？又留下了多少韵味悠长的故事？魏晋这股美容之风，到底蕴含着怎样的文化密码，对我们今天又有什么启示呢？
