我今年四十岁，是一个电工。这份工作对于社会就向游击队对于整个战争，可以说很重要，也可以说不重要。
妻子英不是很漂亮，但年轻时很性感。那时我们交往才三天，我便在公园的树林里与她强行做爱。当时我不知怎么了，就像着了魔一样。
“你这是强奸……”她用一件衣服遮住身子，哭哭啼啼地说。我一把抱住她，大声说我爱她，并说了一些海誓山盟的话。她这才慢慢止住哭泣。后来，她糊里糊涂地嫁给了我。婚后，从未听她说过自己很“幸福”，我也很少碰她。事实上，我已经不爱她。我对她的激情只是在强奸时那一瞬间。
失去爱情与性的我已经没有追求，只希望好好培养儿子。看到他对我从农村带回的上梁红绳不屑一顾，我会伤心不已。要知道，那是专门为他取的，在农村被奉为大吉之物。在他眼里，父亲没有男人的气概，唠唠叨叨。他绝对想象不到我年轻时的凶猛，不然他决不会存在这个世上。也许婚后的某些东西压抑了我内心的野性吧。至少，那个东西是存在的。儿子的成绩在班里名列前茅，这令我和英感到欣慰。他是我们的希望，尽管很漫长。
“家里还欠好几个月的房租呢。”英悄声在我耳边说。
夜深人静，我们的被窝是热的。
几年来，对于家庭琐事我厌烦至极，总指望妻子能很好的处理，到现在，即使听也不愿听。长此以往，身心是否会像生锈的机器呢？
“交了不就得了。”我不耐烦地说。
“哪有钱交啊。”她几乎要哭出来，我能感觉得到她的喉咙在发抖。
我默不作声，就像拉断的琴弦。如果当初听从岳父的建议借钱把产权买过来，也就不会这般狼狈。现在，每个月的房租如同一个甩不掉的包袱。
“要不让她隔个十天半月再来，这个人好说话吧……”英为难地自言自语。
我年轻时自尊心很强，现在更是如此。贫穷有时会让人自我欺骗，幻想下个月的日子会好过些。事实上，残酷的现实远比步入四十岁更加令人无奈。
在这一点上，妻子做得远比我要好得多。没有她就不会有这个家，这是她自己都没有意识到的。
我心存感激地看着月光下的她，伸手去摸她的下身。
“今晚不要了，困着呢。”
“我们好久没做了，你不闷吗。这，这么长时间……”我压在她的身上，两只手牢牢地捏住她的乳房，吻她的嘴唇。
“不要勉强了，”她冷冷地盯着我，“又喝酒了吗？”
她也看得出来这只是我逢场作戏回报对她的感激，于是断然拒绝了我。我也见好就收，转过身去。
英轻轻的鼾声就像夜里的哀乐。我静静地躺在她身边，丝毫没有睡意。如果我是一个颓靡的男人，那我就可以点燃一支烟，可我不会抽烟。墙上石英钟的秒针滴答地响。真奇怪，十几年来，我从未注意到它的响声，以为入夜后卧室便是绝对的寂静。此时它却入耳不断，无法摆脱。我似乎触怒了自然的和谐。我的身体早已疲劳，尽管我的精神在反复抵制这种疲劳。好几次我都在即将入梦时挣扎地睁开眼，然后闭上眼睛。时间在此时无比迅速地流逝。我捕捉不到它，也无法感知此时的我是清醒的还是处在梦境之中，于是什么也不去想。临界的美感就像午时的花园。我陶醉万分，不停地旋转。空间之路纵横交错，我会在与困倦的搏斗中不时睁开眼睛，以确定自己的位置。这样的动作不知重复了多少次。某一刻，当我再次睁开眼睛的时候，发现自己躺在行驶的列车里。
这是一辆普通的列车。车厢里空荡荡的，只有几个人。
“你醒了？”嘶哑的声音。
我对面坐着一个老太太。她的鼻头很长，上面布满黑色的小点，就像一小块发霉的蛋糕，脸上的横肉就像欧洲的一种猎犬。
“你是……”我坐起来。
“真行啊，一个人占了两个位子。刚才一个五岁的小姑娘上来，看到没有座位又下去了。”
“说什么呢，这里不是有很多空位子吗？”我抗议道。
“傻，傻，”老太太一个鼻孔出气，“只有你旁边的位子她才想坐。”
“听不懂你说什么，”我不耐烦了，“告诉我，这是通向哪里的火车？”
“说笑。”
“说不说？”
“你真的不知道？”她一脸惊讶的表情。
我懊恼地看她一眼。
“真奇怪，按理说……按常理说，来这里的人没有不知道的啊。你最后一个记忆是在哪里？”
“自家的床上！”我大声喊。
“嘘，安静，安静，”她看看四周，“你身上也不是睡衣啊，挺整齐的一套嘛。”
“谁知道是怎么回事。”
“算了，算了，还是不告诉你为好，这种地方……”
看到她从容的样子，我顿时心生厌恶：“那让我回去！”
“让你来的人又不是我。”她平静地看着车窗外。
“不可理喻！”我蓦地站起来。
在车厢尽头，坐着一个五十上下的男人。他身上裹着很紧，口中痴痴地呓语。在第四个车窗旁边，坐着一个女人，目光呆滞，脸就像抹了一层水泥。她的对面是一个穿长衫的男人。我只看到他的背影。在他们的另一边，隔一个过道坐着一个紫发女孩，她非常漂亮。
我打开过道的门，想去另一节车厢。
“停下！”老太太在后面大声喊。
门已经打开。我的眼前是一片广阔原野，分不清白昼还是黑夜，似乎有一点亮光。疾风就像要把我卷走一样。下面有无数双不知从哪里伸出来的手。一只手揪住我的裤腿。我慌忙地挣扎开，退回来把门牢牢地关上。
“看到了可怕的东西吧？真是的，如果掉下去就别想回来了。”
“这列火车有几节车厢？”我吃惊地问。
“十八节。不过你永远走不出这节车厢，因为其它的地方不属于你。”她平静地说。
“天哪……还有下面的手是什么？”
“都是死人的手。这个世界……唉，既然你看见了，知道也无妨。这里是通向另一个世界的列车。另一个世界，就是传统意义上的那种，明白吧？要不就说这里是一处驿站，接送各处的游魂。不过，你是怎样死去的，应该很清楚吧？”
“不！我没有死，我敢肯定！”
“这就奇怪了。一到这里，没人会把你当作活人。”
“是在做梦吧？一定是的，刚才我还在床上，和英……对，一定是梦！”
老太太怜悯地看着我：“坐下来静一静吧。”
我垂头丧气地在原处坐下，呆呆地看着窗外。外面的平原无边无际。黑夜笼罩大地，没有一丝光亮。耳边有火车的轰隆声，也只有火车的轰隆声。
“这列车将要去哪？”平静下来后，我问。
“它没有固定的起点，也没有固定的终点。因为灵魂去的世界是不同的，所以它的路线自然也就不同。”
“这简直是……根本不可能发生的事……真是梦境。”我伏在窗边，几乎要哭出来。
“别难过，难过也没有用，也许结果会好起来呢。”她拍我的肩膀安慰道。
我们彼此又沉默了好一阵。车厢内仅有的几个人并不在意我们的谈话。他们既无表情，也无声音。
“你也是一个灵魂？”
“也许是，也许不是，我不知道，”老太太笑笑，“我是这节车厢里的向导。”
“那你一定看过不少悲哀的死人吧，他们都很惨？”
“恰恰相反，他们都是平静、冷漠的，既不悲哀，也没有过多的话。我刚才在想，或许你真是一个活人，因为你的表现与他们大不一样。”
我心中又燃起一丝希望。
“但愿像你说的那样，结果会好起来。”
“恩。”
我们不再说话。
