文化大革命前一年，王凤仙忽然一个人从黑龙江回来了，痛说丈夫死了，撇下她一个人在那边地小城，举目无亲、无依无靠，只好又回来投奔父母。
那时，王大茶壶夫妇也已风烛残年，不久，便先后去世。王凤仙一个人住在冯家大院好不孤寂，便又同附近街道小五金厂的一个工人结了婚。这个工人是个老光棍，无家无业，两口子就继承王大茶壶夫妇的事业，替冯家守着这座老宅。
红卫兵造反抄家那年，各类群众组织风起云涌。一帮地赖混混儿便纠集了一些缺房户一夜之间成立了造反团，打着大旗，喊着：“砸烂冯家店！有房大家住！”的口号，聚集在冯家大院的门前。
开始，王凤仙还真被这阵势吓住了，乖乖地给打开了大门，哀求说：“老少爷们儿，咱们都是多年的老街坊了，你们可不要乱来啊！”
有人就说：“是啊，咱们都是多年的老街坊了，你们家这么大院子、这么多房子，也该匀给我们大家住住，那就由街坊变成邻居了，还是近邻呢！”
众人一阵哄笑。
这时，领头儿的混混儿喊了一声：“少跟她费话，大家冲进去，看哪间房子好就搬进哪间房去住，造反有理。”
就真有那胆大的，也是没房子住给逼的，一天之内竟搬进来四家，占了东、西两边的厦屋，临街的正房被那个混混儿做了造反团的团部。
这一夜，王凤仙两口子一宿没睡。
王凤仙说：“这是啥年月哩！叫他们反了天了！我去找他们说理去。”
她那个在街道五金厂上班的老实丈夫，拉住她说：“你可别去，你没见外面又抄家、又抓人的，谁和你讲理啊？”
冯梦梅听王凤仙打电话诉说情况后也说：“算了，反正前面的房子闲着也是闲着，他们住就住吧，咱家人住后院也可以了。”
王凤仙说：“这事你们都别管，看我咋收拾他们，反了这帮王八羔子了！”
冯梦梅说：“人家人多，又有组织，你就别招惹他们了。”
王凤仙说：“他们有人，我也有人，谁还没个仨亲俩厚的？我那些老姐们、老哥们也不少。他们会组织，我就不会组织？他们不是叫造反团么？我就叫战斗队。”
这王凤仙关键时刻还真不含糊，第二天，她扯了一条崭新的大红旗被面，花钱上印字社印上“毛泽东思想战斗队”几个金黄的大字，做了一面旗，高举着，后面跟着一帮老头、老太太，忽拉拉就把几个小混混儿围在前院里。开始，几个小混混儿见王凤仙举着一杆大旗，领一群人闯进来，以为是哪个群众组织。待看清原来是一伙老帮子，竟笑了，说：“各位大爷、大娘不在家里做饭，哄孙子，上这儿凑啥热闹？”
王凤仙把大旗往地上一戳，说：“谁跟你凑热闹？我们是毛泽东思想战斗队，这冯家大院就是我们的队部，勒令你们立即滚出去！”
那混混儿说：“嘿，你还来真的了！”
他围着王凤仙戳在地上的那杆旗上上下下看了半天，然后说：“毛泽东思想战斗队？”又扫了眼王凤仙身后的一帮老头、老太太说：“叫我说，你们干脆叫小脚儿老太太队得了！”
另几个混混儿也跟着起哄说：“叫老帮子队也行啊！”
几个人哄笑着。
这时，从人群后面挤出来一个老太太，指着领头的那个说：“二柱子，你个小王八羔子！你不在家给我老实呆着，又跑这搅混来了，快给我滚回家去！”
二柱子就傻了，说：“妈，你咋也来了？”
二柱子妈说：“我就是找你回家来了，你少废话，快给我回家去！”
二柱子说：“我不回去！我这是闹革命呢！”
二柱妈脱下一只鞋就向二柱子打过去，骂道：“我叫你闹你娘的革命！”
二柱子抱着头，一阵风逃走了。
旁边又上来一个老头子，揪住另一个混混儿的耳朵，说：“好你长锁子，你念书不咋的，倒学会了抢人家房子。”
那长锁子一边捂着耳朵，一边叫着：“爷呀，你松手，我走还不行么？”
于是，几个混混都悄没声地溜走了，那几家逞强搬进来的人家又灰溜溜地搬了出去。
从此，王凤仙把那杆大旗往门口一挂，每天招一帮老头儿、老太太来闲聊天。她又给每人做了一个红袖标，遇见有人来捣乱，老头、老太太便掏出来往胳膊上一戴，宣布：“这里是毛泽东思想老捍队！”就把来人唬走了。
不管文化大革命气势多凶，王凤仙就用这招儿，保住了冯家老宅。
除了王凤仙夫妇外，冯家老宅后院现在还住着个单身的女人，这就是与耿若渔离了婚的冯梦梅。她每日焚香拜佛、诵经论法，一年四季很少会客，其孤寂可想而知。当然，冯梦梅也早已习惯孤寂，从她皈依佛门的那一刻起，她便把自己付与了浩渺无边的孤寂，托付给空门无垠的博大之中。她的后院正房两间供着一尊观音菩萨，终日香烟缭绕。王凤仙每走进去时，都仿佛是进了佛堂。她明白二小姐是把冯家老宅当作了尼姑庵，她就是那带发修行的尼姑。她对冯梦梅这种人生终点的选择虽不能苟同，但也不便反对，只是每日尽心扶持她的饮食和需求，竭尽主仆情谊而已。但文革中茶馆不让开了，丈夫收入又很微薄，长久依靠冯梦梅的贴补，她心里也很不自在，便盼着早日能把茶馆重新开张，多有点儿事儿干，也多增加些收入。
有一天，王凤仙上街去，看见过去的那些老字号，像李连贵大饼店、老边饺子馆、康东大酒楼，全都又重新开张营业了。又听说现在上面的政策也在鼓励过去的老字号重新开业，说这叫挖掘民族传统，搞活市场经济。她一想冯家茶馆虽说不上是百年的老字号，也有七八十年的历史了，许多老人都还惦记着它呢！现在房子、院子都挺好的，门脸又宽绰，仓库房里那些旧桌椅板凳找木匠修修就能用，啥都是现成的，说开张就能开张，就是不知道二小姐怕不怕吵？回家后和冯梦梅一商量，冯梦梅觉得只要前后院之间不乱出入，也没什么，就同意让王凤仙夫妇去张罗。
张罗了几天，冯家茶馆便重新开业。开业那天也着实热闹了一番，但开业之后的生意却不如人意。因为喝茶的人虽然多了，但肯花钱的人却少了。每天，只有些退休老人、街道上的闲人坐在茶馆里品茶谈天，他们一壶茶往往能从早起喝到晚上。弄到后来冯家茶馆几乎成了老人活动室，成天地坐满了推麻将、打扑克、下象棋的老人，其中许多人还都是当年老捍队的战友，王凤仙不好意思从他们身上挣钱，便只弄个勉强不亏本儿。但毕竟又重操旧业，有了事干，心里却也高兴。
冯笑梅是冯鸣鹤晚年所生，比雪梅、梦梅小得多，从小又被送到省戏校学习，毕业归来后不久就嫁了人，所以在这院子生活的时间最短。现在，当她走进冯家茶馆的时候，王凤仙正招呼客人，一见是她，勉强堆笑说了句：“三小姐来了。”
冯笑梅问：“二姐在后面吗？”
王凤仙说：“在，我去给你通报一声。”说完便要走。
冯笑梅喊住王凤仙说：“这次我自己进去，不用你通报。”
王凤仙便站住了。她虽然不喜欢这位抢去二小姐丈夫的人，但她毕竟是下人，而冯笑梅是三小姐，是这冯家大院的主人之一。
冯笑梅走进后院，悄然推开正房虚掩的门迈进去，便恍惚走入梦中。一盏昏暗的灯光下缭绕着满室呛人的香气，朦胧中，佛龛上，供着一尊全身观音，她那高深莫测的目光，永远望着一处神秘的地方。冯梦梅一身素衣，跪坐在香案前的一个蒲团上，面向菩萨，默默地诉说着什么。她头上的秀发披散开来，分布在瘦削的肩背上，使她显得越发弱小而无助……顿时，一种爱怜与自责同时涌上冯笑梅心头，她从未想象过姐姐会是现在这种样子！她本应有丈夫、有女儿、有一个幸福的家……可是，这些本应属于她的一切，却被别人夺去了，而那个人竟是自己——她的同胞妹妹！
此时此地，冯笑梅才深知自己对姐姐的伤害有多么深重！
但一切都已无法挽回。假如能够挽回，她情愿以任何方式去补偿姐姐的损失，但这可能么？
冯梦梅以为是王凤仙，问：“有啥事？”
冯笑梅再也忍不住，叫了声：“二姐！”
冯梦梅猛一惊悚，从蒲团上站起来，转过身，看清了是冯笑梅，本想发作，却又努力平静下来，说：“是你。”
冯笑梅又叫了一声：“二姐。是我害了你，我对不起你。”
冯梦梅闻言心中似有所动，却又指了指身旁的一张椅子，说：“坐下吧。”说完，她自己先在另一张椅子坐下，见冯笑梅还在站着，又说：“你坐吧。”
冯笑梅这才坐下，口中又说：“二姐，我对不住你……”
冯梦梅说：“过去的事都是定数，也怨不得你，不要再提了。”
冯笑梅说：“二姐，你原谅我了？”
冯梦梅说：“世事如烟，须臾聚散，无须怨恨，也无须原谅。”
刚开始时，冯梦梅确实怨过，也恨过这个妹妹，但随着岁月的消解，这种怨恨渐渐也就淡化了。后来，她皈依了佛门，又释去很多尘念，这种怨恨便进一步地淡忘了。此时，早已心静如水，她默默地打量自己的小妹，说：“你没有变，还是从前的样子。”
冯笑梅说：“二姐，我很想你……”
冯梦梅淡淡一笑，说：“是么？”
冯笑梅说：“我来过很多次。”
冯梦梅说：“我知道。”
又是一阵长久的沉默。
冯笑梅又问：“小卉常来看你么？”
冯梦梅说：“今天还来过……”
冯笑梅急问：“她说什么了？”
冯梦梅说：“我没在家，凤仙说她啥也没说就走了。”
冯笑梅问：“她没说大姐要回来呀？”
冯梦梅蓦然一震：“大姐？”
冯笑梅就把耿若渔的话讲了一遍，最后说：“具体日子还不知道，到时候我再告诉你。”
冯梦梅说：“好吧。”
两人又无话。
室内的香烟渐渐飘散。
冯笑梅笑了笑说：“二姐，以后我可以常来看你么？”
冯梦梅说：“这里也是你的家，你啥时想来都可以。”
临走，冯梦梅把冯笑梅送出房门，见王凤仙还站在门口，便说：“你替我送送三小姐。”快到前院时，冯笑梅问王凤仙：“你一直都在门外站着？”
王凤仙说：“我是怕你们有啥事儿，不放心。”
冯笑梅说：“亲姐妹之间，能有啥事？”
王凤仙说：“那可不一定。”
冯笑梅知道她这“不一定”三字是啥意思，却未予理会，临出大门时，有意说了句：“以后我会常来的。”
王凤仙说：“这是你们冯家的老宅，你当然想啥时来就啥时来。”
关了大门，她才狠狠地唾了一口：“呸！真不要脸！”
次日，早课后，冯梦梅把姐姐冯雪梅要回来省亲的消息告诉了王凤仙。
王凤仙倏地眼睛一亮，说：“四十年没见她了。不知我姐回不回来？”然后就是长长的叹息，不再说什么。
吃过早饭，冯梦梅有些发呆，王凤仙就说：“你想去告诉他吗？”
冯梦梅微微点了点头，说：“应该告诉他。”
“那就去吧。”王凤仙说着从衣襟里面摸出一摞钱来，全塞给冯梦梅，说：“给他媳妇买点补身子的东西。”
“我这里有钱，还用得着你破费吗？”冯梦梅说着又把钱给王凤仙丢了回去。
王凤仙不高兴了：“每次都是这样！咱家茶馆赚那么多钱，不花干什么呀？再说，你又不让我直接给小卉儿。”又把钱丢了回来。
冯梦梅只好又把钱收了起来，不再说话，默默走了出去。
经过前面门市房时，冯梦梅又嘱咐王凤仙说：“午间我不回来吃饭，光预备晚饭就成。”
“成，成。你就放心吧。”王凤仙笑眯眯应着，又神秘地问：“一晃儿，又有两个月没去了吧？”
冯梦梅只点了点头，没说话。
冯梦梅先坐公共汽车到长途客运站，在那里买了许多探望病人的食品、营养品，然后再乘上通往浑河南岸矿区的汽车，一路出城而来。
清明刚过，郊外的原野已经返青，远山一片鹅黄、近树纷纷吐翠，长长的公路两侧，白的丁香、粉的杏花、黄的迎春、红的桃花，一簇簇、一丛丛、一行行、一段段，相互辉映、相互交织，组成一幅五彩缤纷的春郊图，让久居深宅、足不出户的冯梦梅看得心旷神怡，胸中顿时明媚了许多。
远处的田野中，有马达轰鸣、人头攒动，车里的知情者说是在修通往新机场的高速公路。冯梦梅没坐过飞机，也不懂高速公路与一般公路有什么不同，对这些都不感兴趣。
走近矿区住宅，冯梦梅的心情又重新郁闷起来。眼前的这片住宅，听说还是四十年代初期，日本的一个什么满炭株式会社建的。当时是给来矿上探亲的家属们预备的临时简易住宅，所以极低矮狭窄。后来这些矿工家属长期留了下来，又生出了第二代、第三代，人多了，住不下，便各自依附原来的简易住宅续接了更简易的住宅，久之，便形成这偌大一片贫民窟。她要探望的他以及他的妻女，就住在这片贫民窟里。
她没费力就一眼认出了位于最后一排又是最靠边上的他那简易的家，还有那用杂木板围成的小院儿。
还没走近，就见从那小院中倏地蹿出一条红毛狐狸，随后又走出个戴着一把撸帽子的人。那人把一把撸帽子全部撸了下来，只露了一双眼睛，冷丁看去，像个蒙面大盗，让冯梦梅吓了一跳。那人似乎也看见了她，稍一愣怔，便挑起一对空挑筐，拐过房山，径直向后面山坡走去。
冯梦梅猜想这肯定是他的朋友或邻居，都是朴实的矿山人，站在院外叫了几声之后，里面才有微弱的女人声音传出。冯梦梅走进院子推开屋门，才知道屋里除了他卧床不起的妻子李秋萍，再无别人。
李秋萍见冯梦梅到来，又惊又喜，赶忙请她坐，又伸手取暖瓶、水碗，想为冯梦梅倒水。
但暖瓶里却没有水，是空的。
李秋萍不好意思地说：“你看，他光忙着去医院给我取药，早起水也忘烧了，我又动不了。唉，梦梅你来家连口热水都喝不上。”
李秋萍的歉疚是真诚的，也是坦荡的，令冯梦梅有一种感动。
冯梦梅说：“嫂子，我去烧。”
李秋萍问：“你能行么？”
冯梦梅说：“我……行。”
冯梦梅一辈子都是由王凤仙侍候惯了的，几乎从未做过灶间的活。即使在五七干校那几年，也是在食堂就餐，更没见过这种烧煤的炉灶。这会儿，她却鼓起了要为李秋萍做点什么的念头。
李秋萍就说：“那好，水壶在外屋，你自己烧水喝吧。”
冯梦梅便走到外屋，可却不知怎么点火，就问：“嫂子，这火咋点呀？”
李秋萍在里面就笑了，说：“我看你就像没干过这种粗活儿。”
于是，就躺在炕上告诉冯梦梅怎么点火、怎么烧水……结果，弄得比冯梦梅还累。
这却把两个女人的心拉近了。
冯梦梅烧好开水重新坐下之后，一边喝水，一边打量着这间小而低矮简陋的矿工屋，同时想象着师哥杨月樵这二十几年是怎样在这里生活的，想象着这十几年来他又是怎样侍候躺在炕上的李秋萍的……心中既悲酸，又感动，她打听了她近日的病情。当然，也顺便打听了杨月樵的身体情况。
“我虽然有好转，可他的身体却一天比一天差，夜里咳嗽得厉害。”李秋萍说，“唉，我可是把他累赘苦了。你看我这样子，任啥都干不了，他一个男人家，在外面累了一天，回家又要干这些女人的事儿……天天如此，十年了，一般的男人怎么能受得了呢？”便向冯梦梅讲了许多杨月樵的好处。
冯梦梅从李秋萍口中，知晓了杨月樵更多的事情、更多的细节，心里对杨月樵也就愈加有好感。同时，对李秋萍也就愈加喜欢，面对这样一个朴实真诚、毫无防范别人之心的人，你还能对她再隐瞒什么？
同时，冯梦梅也终于清醒了，她与杨月樵是永远不可能了，在婚姻上只能是有缘无分……这也就是命吧？
于是，冯梦梅突然产生了一种冲动，便把她与杨月樵当初相好的故事，也都毫无隐瞒地讲给了李秋萍。李秋萍静静地听着，像似在听一个与她无关的故事，听至伤心处，还跟着叹气、唏嘘，后来，两个女人竟哭泣着抱在了一块儿。
