从我开始记事起，就拥有一个坚定而懵懂的理想——当科学家。这是爸爸赋予我的理想和追求。我只知道当科学家是最伟大、光荣的。
现在的孩子大概从小有这样理想的不多了。因为时代变了，他们更多被期待着成为：当官的、赚大钱的、明星……主流价值观强烈地影响着父母对孩子的期望。父母们唯恐自己的孩子输在起跑线上，衣食住行倾力而为，各种学习班、特长培训班更是精挑细选不敢遗漏。父母忧虑辛苦，孩子身心疲惫。彼此间似乎是理解的，却越来越疏离、隔膜，甚至相互仇视。似乎从我们那时候开始，这样的情景剧就周而复始，永不落幕。
在我看来，我和他们最大的区别是：他们身负很多的压力，我身上只有一个压力，重量却不相伯仲。
后来才知道，父母经历了中国历史上相当特殊的时代，他们最好的年华是在无奈、激情与混乱中度过的。他们没有选择的权利，所有曾经的理想都灰飞烟灭。可惜，当时我无法懂得他们的辛酸与不甘。
我小时候有句话相当流行：学好数理化，走遍天下都不怕。
我身上所谓唯一的压力，就是数学。爸爸说他从小就喜欢数学，解题是他最大的乐趣。他相信一脉相承，女儿能实现他未竟的理想。然而，上天给他开了一个残酷的玩笑，在他看来聪明伶俐、能说爱笑的女儿，一见或者听到数学题，就会变得紧张、迟钝，很长时间都离不开手指的帮助。更加不可思议的是，才上到小学二年级，数学竟然考了78分。我清楚记得爸爸当时像受了侮辱，愤怒的面孔有些扭曲。他当时一定想狠狠地揍我一顿。不记得是由于家人的保护，还是我那张100分的语文试卷，爸爸终于没有将拳头落在我身上。
噩梦开始了。一直到现在，因数学而起的阴影仍在我心头笼罩，驱之不散。我很少记得自己的梦，但有关数学考试或做数学题的梦时常造访，而且一觉醒来，总是记忆深刻。
那天，看一个电视招聘的节目，职位是会计。其中一道题目是，四个数字，让选手们用加减乘除算出24的结果。那两个女孩用了不足1分钟，都顺利过关。我还一片茫然着。心里突然觉得十分委屈，泪珠滚滚而来，吓坏了一旁的爱人，忙问我怎么了。我抽抽噎噎地说：“为什么我就不会呢？为什么人家就能这么快算出来呢？我真的比她们笨吗？”他把我紧紧搂在怀里，说：“不会又有什么关系呢？我理解你的心情，可那个阶段已经过去了，你为什么总要以己之短比人所长呢？”
话是如此，很有道理，但是所谓情结不是那么容易打开的。
记得小时候，爸爸常说，数学是每个人都应当掌握的技能，为什么别人都能做到，就你不行呢？记忆中，爸爸从没有正式打过我，他只在言语愤激时顺带有些动作。那时爸爸最常用的惩罚手段是面壁思过。最早地点选在厕所。后来因为妈妈“告密”，爷爷、姥姥都严肃批评他后，我的思过地点就改在空旷的阳台或者客厅了。
关于童年与少年的记忆在我心中已经一片混沌，常常张冠李戴，却又没有太大区别。自从数学一蹶不振后，父母原来恩赐给我的一些课余活动，诸如绘画、舞蹈等全体收回了。记忆中父母本来是很重视对我的“体验式”教育的，3岁起，就不辞劳苦带我游历祖国的壮美河山，上小学后也基本是每年带我去一个地方。
这项活动上初中后彻底画上了休止符。
上小学后我就离开了姥姥家，和爸爸妈妈生活在一起。相当长一段时间，我都无法适应家里那种严肃而安静的气氛。二年级起，我就不再是好学生，“三好”也从此与我无缘。我非常沮丧，不明白为什么自己的数学成绩会这么差，不明白为什么有些题目明明会做却又粗心做错，不明白为什么我那么怕爸爸却还总是做错题让他生气，不明白为什么有时提前找妈妈检查过了爸爸还能找出错来……我越来越害怕爸爸，在美术课上我的第一幅人物肖像作品就是——“爸爸生气了”。
我很希望看到爸爸的笑容，很渴望像儿时那样躺在他的臂弯里，他用密密的胡子茬扎得我边躲边咯咯笑。可是，爸爸那时看见我很少会有明媚的心情，他回来就意味着检查数学作业，意味着找到错误后的怒吼，意味着我怎么努力也忍不住地哭泣。而我的哭声会更加激怒他，就像一场两败俱伤的战争。
长大后，我常常反思那时的自己，多少孩子是在打骂甚至棍棒中成长的呢？为什么那么多人安然度过，能轻松地好了伤疤忘了疼，而我却做不到呢？爸爸后来也常对我讲，现在不敢再说你了，当时如果对你进行“赏识教育”，也许就不一样了。当曾经那么固执的父亲对我说出这样一番话，泪水又不争气地涌了出来。
其实，我几乎没有埋怨过爸爸，我一直都理解他的“恨铁不成钢”，我只是恨自己为什么不会做数学题，却一直健康地活着。
现在很推崇“赏识教育”，有些父母却不能领悟它的本质，一味放纵，于是现在自私、冷漠、以自我为中心的“小霸王”越来越多。仔细想来，爸爸当初对我确有些“过犹不及”，更不凑巧的是，他偏偏遇上一个极其敏感的女儿。
其实，爸爸不必对当时的所为过多自责，“赏识”与“惩罚”都是教育不可或缺的手段，如何拿捏只能是因人而异。因人施教才是天下父母真正的“教育宝典”。现在很多成绩优异孩子们的父母写就的“成才秘笈”，令许多望子成龙的父母蜂拥而上，一时洛阳纸贵。他们的心情我可以理解，但我现在深知，所有的教育都必须在了解孩子的基础上进行，还要注意时常地“换位思考”。而且，成绩真的并非第一要义。否则，很可能落了“邯郸学步”的下场。虽说是异中存同，但世上从来没有两片完全相同的树叶。
遗憾的是，有关这些，我和父亲当时都无暇去想。
