我住在淮河路的时候，路过一间幼儿园，常看到母亲接孩子。
傍晚，孩子们在楼前横成一队，盯着从铁门鱼贯而入的家长。当母亲绽放笑脸、弯腰迈腿从铁门进来的一刻，这边一个孩子飞跑过来，高喊：
“妈妈——”
在阿姨和全体小朋友的注视下，妈妈蹲下，张怀把脸让开，让孩子冲进来，说两句话，整理衣衫，领孩子欢喜而去。
这时，注视的孩子，眨着眼，表情庄重。他们都知道飞奔出列、撞进妈妈怀里的快乐，倘把妈妈撞得踉跄，则更快乐。孩子们屏息注视别人的快乐，紧闭嘴唇，等待下一个轮到自己。
这一幕让我心动，我紧握校门铁栏，唯恐被家长挤没了观察的位置。这一情景不知能不能叫做“竞赛”，虽然这不是运动会，但母子双方从各自的阵营跑过来，在空荡荡的操场上相亲，赢得众多的目光，积蓄众多的焦急和期待，的确不比一场比赛逊色。对阿姨们来说，这只是一种方法，不使孩子被冒领。孩子们怎么会快乐地冲进一个人贩子怀里呢？不会。
然而，这情景我看过多次后，发现一个男孩子远立一厢。接他的是一位老汉，最后一个进来。他进来后，男孩子慢慢走过去，老汉接过书包水壶，默默而去。
这个男孩子在漠然的表情里面，流露着疑惑、软弱以及宛如仇恨式的自伤。只有他不能飞奔到操场中央，在众人的目光下高喊一声“妈妈——”，然后欢天喜地而去。而且没人注意。只有他无此快乐。那些孩子在投入妈妈怀抱的瞬间，耍赖、任性，尽显顽劣本性，而他不能，像持重的大人一样与老汉无语归去。
这时，我不禁为我父亲悲伤。他说，在童年和伙伴玩得高兴时，有人喊着“妈妈”跑回家，他立刻大哭而返。因为在他襁褓之际母亲就死去了。他恐惧黄昏，黄昏时会有众多的母亲倚在门框，悠扬地呼喊自己孩子的名字，他亦大哭而返。他不知道自己为什么没有妈妈。一次，游戏中当一人口出“我的妈妈”时，我父亲竟掴了他一记耳光。
这个老汉接走的孩子，双亲也许在外地工作，也许离婚，也可能辞世了。孩子每天傍晚则要面临创痛。每念及此，我亦悲从中来。
在电视里，我听一位现役女师长回忆往事。当说到她与儿子两地绝隔，见面时，5岁的儿子不叫“妈妈”时，女师长涕泗滂沱。她说用尽了所有方法，儿子就是不叫。她甚至把孩子打得乱翻乱滚，儿子依旧缄默。子不认娘，师长大恸。但她恐怕不知，当儿子在童年看到别的孩子叫“妈妈”时，内心也同样痛苦。“妈妈”这个珍贵的称呼，像一株幼苗，孩子用尽了所有力量也没使它长成树，因为没有水与光线。因此，“妈妈”不仅仅是一个词，叫不出“妈妈”也不是一种习惯或语言学的问题。
天下的孩子哪有叫不出“妈妈”的呢？孩子来到人间最先学会、甚至未学就会的词就是“妈妈”。世上有许多种语言把母亲都叫“MA-MA”。我想那个最后被老汉接走的男孩子最大的愿望，不外是飞跑高喊“妈妈——”，带着长长的尾音。我想，在他心里梦里，曾每每喊讨，只是不能当众喊出。喊一声“妈妈——”，心里不知抖落多少尘土。
在某些具有超验意义的书中，曾谈某些声音对人心灵的特殊意义，譬如念哪些字音可以治疗哪些病。我还没有从临床的病案中看到这种试验的结果。但我相信某些词语对人不可或缺的意义，譬如“妈妈”。我又想起了另一件事，今年“三八”妇女节，杭州市妇联的人买了礼物到孤儿院和女童一起联欢，这些女童由于性别原因、先天残疾或父母未婚先育而被父母遗弃。当孩子们弄明白今天的节日其实是成年妇女的节日时，竞天真地说：
“祝我妈妈生日快乐！”
这些孩子都知道自己是被遗弃的，也知道在世上有一个自己的妈妈，于是把美好的祝愿献给她的妈妈。童言无忌，闻者心酸。平时，我们说自己如何爱孩子说得太多了。我们只知道孩子需要我们，依赖我们，事实上，他们也深深地爱着我们，我们知道吗？
