登陆注册
47763700000039

第39章 泪水是眼晴的语言

最大的泪滴往往只在小孩子的眼里,成人的眼泪远不及小孩的泪珠那么饱满晶莹。

我感动于小孩子努力抑制泪珠流出时的神态。这是一种原本不想然而没有办法避免的哭泣,这泪水像一对难于割舍的朋友分离那样,一步一回头——它留恋着眼眶。这是经过克制而后发生的场面,因而泪水可以蓄积得那么充沛。

小孩子泪水的感人,还在于他们哭得真诚,毫无虚饰与惭愧。能放声大哭是一种高人作为,多属于孩子与诗人。

孩子哭的原因无论因为饥饿、玩具、受父母呵斥,都算作大悲哀。

大人在饥饿的时候仍会做出一副笑容,遭受委屈之后可显出无所谓之态,而被剥夺了快乐的权利之后只好漠然。

大人已经没什么可哭的了,或者说大人再哭就毫无道理了。当然那些怀抱着童真之心的成年人仍哭得深挚有力。

大人的泪水稀薄。

大人的泪水流得极快。

大人擦去自己泪水的速度更快——他们不敢像儿童那样让泪珠晶莹地挂在腮边装饰。

大人的眼睛在哭过之后就发红微肿且有些混浊,儿童的眼睛哭过后像洗过一样清澈。

余光中先生的悼母诗每首都写得感人,如:“而清明的路上,母亲啊,我的足印将深深柳树的长发上滴着雨,母亲啊,滴着我的回忆。”(《招魂的短笛》)

柳树之雨几近于哭,但余先生未敷一个泪字。在他自己生日时所写的诗中,他说:“永不忘记,这是你流血的日子你在血管中呼我你输血,你给我血型。”(《登圆通寺》)

不写泪,写血,更甚于哭了。

在余先生的悼母诗中,还有近于中年的冷静和对冥冥大化的思索:“塔顶是印度的云,塔底是母亲启骨灰匣,可窥视我脐带联系的一切。”(《圆通寺》)

余光中是有真性情的人,彻骨之痛也终于没有哭声。

同类推荐
  • 小说编余

    小说编余

    我生于1936年12月,生肖属鼠,今年算是我“本命年”。鼠跟了我近60年,我却一直不理解鼠和我有什么关系:虽然本人不算漂亮,但也非“獐头鼠目”之辈,气量虽不算大,也非“鼠肚鸡肠”的人,我的外形和性格有哪点像鼠呢?鼠怎样在冥冥中决定我的命运呢?
  • 季羡林国内游记:千年之约

    季羡林国内游记:千年之约

    《千年之约》是季老国内游记的一次梳理,收录了他的一些比较重要的参观游览国内旅游景区的文章。如,《火焰山下》《在敦煌》《观秦兵马俑》《法门寺》《登黄山记》《富春江上》《游小三峡》《海上世界》等,其中既有历史人文故事的奇思妙想,又有自然美景的流连忘返,还有对现代繁荣都市生活的慨叹。
  • 人间耳录经(张石山散文随笔选辑)

    人间耳录经(张石山散文随笔选辑)

    甲申岁末,山西作家组团赴韩国作一周游访。作家们平日或有闲暇,不乏聚会,难得有十数同志如此多日朝夕相处,结伴共同休闲。男士离家,群雄麇集;长夜漫漫,旅途遥遥;口欲耳欲驱使,不约而有同好。故卧榻两侧、车辆上下,人人献艺,各各卖弄本事。说故事、讲笑话,侃黄色段子、来文字游戏,竟成旅途一大节目。韩国风景秀丽,所谓赏心悦目;而有“说部”相伴,同行诸君益发乐甚。
  • 漂在北京的女人

    漂在北京的女人

    北京,新移民一族的寻梦园。这个城市包容了她们,也给了她们机会。本书所描绘的是一群漂在北京的女性,为了生活得更好,她们在爱与恨、道德与欲望之间不停地挣扎、追求、忙碌,因为她们深深懂得,人只有往前走,才能找到新的希望……
  • 董大中文集·第8卷:“山药蛋”这一派敲门集

    董大中文集·第8卷:“山药蛋”这一派敲门集

    《董大中文集》由作者自己选择篇目,按时间顺序和研究课题分10卷本结集出版。文集总结了董大中在鲁迅研究、赵树理研究、”山药蛋派”作家研究、民间孝文化研究、文化哲学研究方面的成果,编辑成8卷本,又将其对新时期文学的宏观考察和所写的批评文章编辑成2卷本。这些创作成果均是作者深入实地、图书馆、资料室、档案室,走访当事人,经过认真调查、核实,在掌握了丰富资料基础上笔耕不辍、勤奋创作而成。凝聚了作家的大量心血。文集不仅为中青年作家创作提供了参考,更重要的是为研究鲁迅、高长虹、赵树理、“山药蛋派”等文学史上重要人物和流派提供了丰厚的资料。
热门推荐
  • 重生之美满生活

    重生之美满生活

    李叶重来一世只想安静做个学霸,开个小店,让爸妈做个好日子,不象上辈子那么操劳。只是计划赶不上变化,多了个意外。美食,帅哥,毛爷爷快点到碗里来吧!
  • 魔法王国

    魔法王国

    在某一个时代,文明刚起源的时候,世界上出现了两大种族,一个是人族,一个是魔族。人族崇尚光明,而魔族崇尚着黑暗。由于信仰不和,人族和魔族多次发生战争。与此同时,魔法的发明也是从这时开始的。千年以后,魔族崛起。一个少年,立志成为一名魔法师,奈何上天给他开了个很大的玩笑。且看一个无法使用魔法的少年如何成为魔法师,且看一个无法使用魔法的少年是如何突破层层阻碍最终成为强者,如何带领人类消灭魔族,走向巅峰“魔法,因我而存。魔法,因我而生。魔法,因我而在”…………
  • 星缘传奇之真命王子

    星缘传奇之真命王子

    我的同桌是一个长得很帅,很酷,很冷的美少年,瑞文翰啊,这家伙的名字真古、板。看来第一天上课就收获不小哟,认识了四位超级美男,要是他们能做我的模特儿的话……嘿嘿!
  • 夜雨入剑门

    夜雨入剑门

    一把剑一个人,江湖便为之颤栗。一壶酒一段情,剑仙也难脱红尘。
  • 深夜不睡觉

    深夜不睡觉

    原来还有这么糟心的工作,进入TZ你就懂了
  • 哎呦呦妈妈

    哎呦呦妈妈

    妈妈,是家庭的灵魂,是家庭氛围的稳定剂,没有什么完美的家庭,每个家庭都有各自的烦恼,之所以有的家庭看起来幸福,有些家庭看起来糟糕,那是因为每个家庭中的妈妈有所不同。不管是睿智精明的女强人,还是温柔婉约小女人,我想将身边的这些妈妈们写进小说里,让可爱的你在茶余饭后,分享她们精彩纷呈的故事!
  • 神旨天书

    神旨天书

    本就是天神下凡,更有一卷天书知晓古今未来三界事。如何不牛?怀揣神旨,白衣少年,乃是受命于天。大世缤纷,绚烂多姿。修行泡妞齐头并进,踩人打脸并驾齐驱。修行境界:虚人,真人,天人,圣人,神人,仙人。
  • 武帝破天决

    武帝破天决

    一代武帝,身怀重宝,却被最信任的人出卖,未婚妻,以及天界中第一神灵的天神,最后联手将他弑灭,心有不甘,老天却让他再重生一次,这一次,我要重新踏入武道,将辜负我的人一一覆灭,我的存在,就是你们的噩梦!且看天才少年如何重新提升实力,在一个最低级的下位界变成武道之最强者。
  • 机械人形穿越修仙世界

    机械人形穿越修仙世界

    一个机械人形穿越到修仙世界,强夺修行者内丹,使自己变强。别人用拳力打人,我用子弹扫射;别人用剑气斩杀,我用火焰喷射;别人用真气伤人,我用电磁轰击!机械人形穿越修仙世界,发展科技树,科技与修仙发生碰撞,机械与仙人的比拼,鸿蒙十七的名字终将响彻世界,名留青史。这是一个机械人形不懂修仙却教出真仙,问鼎修仙界之巅的故事。
  • 五行遨游

    五行遨游

    作为新手,本人才疏学浅,有些地方写的不太通透,但我会尽最大能力写出剧情,本书讲述的是一名叫做韩风的少年因为妹妹被害,对方钱能通神,冤屈不能昭雪,韩风自行动手,了却恩仇,最后与仇人同时跳楼,结果误入轮回,主宰与主宰间的一场打赌将韩风送到了一个充满斗气与魔法的世界,为了能够找回妹妹的灵魂,韩风接下了主宰的试炼,面向自己的是一片杀戮与众神的责难。