登陆注册
47763700000027

第27章 孩子的时间

人们大多认为孩子是时间的浪费者。常见到一个孩子走出家门伫望,仿佛什么计划都没有,或者他突然拔腿向东面跑去,去做什么谁也不知道。他们的所作所为似乎都是即兴的。

然而,你领一个孩子到朋友家串门,几乎刚到这家客厅里,孩子就拽着你的胳膊嚷着你,一分钟也不多待。而大人欲做的事,聊天或借钱还没有开始。

孩子要走的原因也在于认为这是浪费时间。对一处空间阻隔的否定,是孩子认为浪费时间的最大理由。在一个无所作为的空间,时间对孩子来说,与其说浪费,不如说停滞。所有的孩子都不能忍受时间的停止。

这就是说,我们和孩子生活在两种时间里。

大人的时间或日做大人的无趣在于:时间是所谓上午下午,这个月下个月,今年明年。用事件表述,是6双鞋与5双鞋(鞋匠的一天)、10节课与8节课(教师的一周)。而孩子的时间像河流一样从来没有被截断过,时间在他们那里保持着最原初的新鲜完整。所谓一天对孩子来说是什么呢?从天亮到天黑,从睁眼到上床,只是这一天漂流着一些记忆,譬如零五单位的大院里有花香散出,发廊后面的灌木中有许多蜻蜒,小强买了一只新水枪,今天的桃比西瓜好吃,街上有一串戴白花的车开过去了。这些事件像纸船一样飘在缓缓而流的河,即时间之上。

相比之下,大人们的时间早被事务和重力压得支离破碎。因此,时间变得少了。越拼命做事,时间越少。时间被分割之后,本身已经损耗了许多。

还是举前面的那个例子。当领孩子来到一个陌生的人家时,他会茫然问:我们来做什么?你回答我们只是坐着,或说话,或吃饭。这都是孩子完全不能理解的事情。为什么到另外一个地方坐着?

其实孩子要做事的愿望比大人还强烈,他们总是在做什么。而去另一个家里坐着,他们认为这是最大的时间挥霍,当然比站在楼前伫望更浪费时间。

这不仅仅是成人与儿童兴趣上的差异,所谓努力做事的成人可能就在这样浪费着时间。他们认真做着该做的事,但有许多事情在事后证明是没有意义的。或者说,有一些事情有一些意义,而这样的一生是没有意义的。

而孩子们的把戏,在成年人看来正是毫无意义的,以为他们正是由于无知才做这些事。他们做了些什么呢?奔跑、歌唱、观察、游戏,每一样都有十足的意义,甚至是诗意。

同类推荐
  • 雷马克作品系列:里斯本之夜

    雷马克作品系列:里斯本之夜

    1942年,葡萄牙里斯本聚集了许多等待前往美国的流亡者。一天深夜,两个素不相识的人在码头相遇。一人因没有船票而徘徊,另一人愿意送出自己的两张船票,条件是对方要听他倾诉至天明,故事就此展开。送出船票的是德国人约瑟夫·施瓦茨,他因反对纳粹政权,被他做盖世太保的妻弟告密,关进集中营,后逃出德国,却冒险回国探望妻子海伦。海伦决定和约瑟夫一同离开德国。他们辗转瑞士、法国、西班牙,经过数次分离与重聚,逃过种种追捕与监禁,终于到达了里斯本,却在最后关头不能登船去往“应许之地”了……约瑟夫和海伦的逃亡之路是一首“由恐怖、喜剧、逃跑、官僚政治、绝望和爱情组成的史诗”。
  • 是你在歌唱?是我在遐想?:叶赛宁诗选

    是你在歌唱?是我在遐想?:叶赛宁诗选

    本书收入叶赛宁的206首抒情诗,多为名篇佳作。叶赛宁的诗从上世纪80年代起在我国得到广泛的传播,他的诗饱含醇厚的俄罗斯民族的文化底蕴,散发着俄罗斯田野泥土的芳香及炽烈的诗人情怀,洋溢着意象艺术创新所带来的奇特艺术魅力。当代著名诗人多里佐对叶赛宁及其诗作给予了这样的评价:“他属于那些也许几百年才产生几个的诗人,他不但进入了俄罗斯文学,而且已经进入俄罗斯的风景,成为它不可分割的一部分。
  • 鲤·我去二〇〇〇年

    鲤·我去二〇〇〇年

    在世界正准备去往2020年的时刻,我们在《鲤·我去二〇〇〇年》中潜入上世纪90年代的回忆,这也是80后作家们给予逐渐远去的少年时代的一次集体性省察,试图共同追溯当时的经验如何影响了现在的自己。在访谈部分,导演毕赣和作家笛安分别讲述了90年代的经验如何塑造了他们独特的表达。在专题板块,批评家杨庆祥和《单读》主编吴琦从宏观层面分析当时的政治、经济、文化领域特点,李静睿、周嘉宁选取喇叭和台风天这两个私人记忆深刻的意象进行书写,魏思孝和龙荻分享了自己的童年经验。班宇、郑执、春树、张玲玲奉上同主题小说新作,以虚构方式再次回到90年代,带领读者进入大雪中的逃亡,千年虫逼近的时刻,及那时的北京与南方小镇上。
  • 松山大战

    松山大战

    松山,是血腥和悲壮的象征。它的故事已经变得遥远而模糊,传说它下面埋藏着无数的武器和财宝……五十年前的松山大战,是武力的拼搏,更是民族精神和毅力的较量。该书27万字,再现1944年夏秋时节中国远征军收复松山之役的血战历程,为段培东先生所著“抗战三部曲”的第二部。
  • 野鼠受难记

    野鼠受难记

    当代诗歌的进程中,70后诗人的出场,随之而来的迅猛崛起,确乎超出了很多人的预料,不仅诗歌读者感到意外,而且诗歌界内部也感到意外。对有些诗人来讲,由于70后诗人的登台,原先似乎清晰可辨的当代诗歌发展的脉络变得模糊起来,甚至变得无从把握。原来设想的从始于1970年代的地下诗,延伸到朦胧诗,再转换到第三代诗歌,并进而扩展到后朦胧诗的这一当代诗歌的谱系,本来就在上世纪90年代的诗歌中遭遇了离析,但在诗歌史的评述上似乎还有折中的办法。而70后诗人的星火燎原,则彻底捻灭了人们对修复原先的当代诗歌谱系的动机和可能。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 紫色樱花之恋

    紫色樱花之恋

    他们的后代也发生着不一样的爱情,这次我会写的多多滴【词穷】还有题目应该是紫雪樱花之恋,无所谓啦
  • 北极星不悲伤

    北极星不悲伤

    这个世界很大,但我哪里都不想去。天下再大,心有禁锢,何处又不是劫牢?听说夜晚的北极星可以指导迷路的人找到方向,可以让每个为爱迷失的人找到出口。是不是,我朝着这个方向,就可以找到你
  • 韩娱之全能大明星

    韩娱之全能大明星

    醒掌天下权,醉卧美人膝。我的征途是星辰大海。十年前,形单影只,雪落白发;十年后,江山如画,美人如花。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 无敌从拳法大成开始

    无敌从拳法大成开始

    人有魂,拳有魄。有人说时代变了,但总有人在艰难中寻觅。红隼拳大成的周元觉,踏上了追寻人类极限的道路。时代的潮流中,漫长的历史中,古老的神话里在生与死的边缘,在平凡的间隙抛弃一切,去寻找那可能并不存在的奇迹人类自身的魄力,可以超越一切桎梏
  • 龙咆哮

    龙咆哮

    孤独少年独闯灵世。救父寻母,危机四伏。美女相伴,情迷乱,心归谁属。持天下第一神诀,热血伴柔情,怒破苍天,横扫天涯。看一路血染征袍,看一路佳丽缠扰,心随念伴,共悲共欢共享。《龙咆哮》群号73390763
  • 那时,我们所犯下的错

    那时,我们所犯下的错

    她,历经多年坎坷的人生,最终见到他,只可惜被中间插入的男人强迫带走。他们是否能再次见面,终成眷属?他,身为黑道之主,最终陨落。曾经幸福一辈子的诺言,是否能够为她而实现?此文为多主角式的故事,两代人的变迁。在爱情面前,谁是谁非,孰对孰错,没人能够知晓。我们,到底犯了什么错?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 冷焰杀手之暗影

    冷焰杀手之暗影

    在望稿村有一个男孩,从小到大都给人带来不幸,任何人只要碰到他的手都会发出一道可怕的黑气将碰到他的人吞噬而死,后来他的生世慢慢揭开