水和火的形态迥然相异。水是流动的液体，是由水分子组成的密不可分的透明组织。火焰燃烧，火的温度从几百到几千摄氏度。
这是常态的情形，说的是在一个大气压、有氧气的条件下的情形。温度不同，水的形态也不同，有气有冰。
原油在罐内燃烧时没有火苗，也没有红黄蓝色，它是一千度的黑色的液体；它又是火，烧化了管道的焊点。燃烧的原油冲出管道遇见空气时，才变为熊熊红焰。
这是说，火未必不是液体，液体未必不是火。水火不相容只是常态，在特定情况下会成为一个误判。
酒是什么？餐厅把水叫做酒水实在不准确，酒是没有火苗的火。
酒待在瓶子里的时候沉静端庄，它出了瓶子，洒在花上草上都平静。自从它遇见了人，就不一样了。酒进了人肚子，即开启了燃烧之旅。人看不清酒在人肚子里怎样燃烧。人的肚子没安玻璃罩与摄像头，不知酒烧成了什么样子。酒进入胃内，没被强大的酸性胃液所征服，酒从肠道黏膜进入血液。血液万万没想到，封闭严密的血管里竟然进来了酒精。它的燃烧大量消耗血液与肌肉里的氧气。由于肝脏分解乙醇的需要，酒精消耗了人体大量的水。在酒的燃烧下，人脉搏加快，血管因为径流量不足而升高血压。人面潮红，中枢神经屏蔽了大脑区域有关良知、诚实、尊重的内容。饮者谈古论今、豪气干云、士可杀而不可不饮。酒在燃烧时产生大量热能，人体启动排汗降温机制，同时排出钾钠离子，细胞平衡功能逐弱。人体需要更多的水维持平衡，脱水成为饮酒人最常出现的情态。因为心肌水分供应不足，有的饮者患上了酒毒性心肌炎。
酒焰烧焦了语言，使人谈吐困难。酒烧坏了人的听力、视力和思考能力。成吉思汗说：“醉酒的人有眼睛却像一个盲人，有耳朵却像一个聋人，有腿却像残肢人跌在地上，有手却抓不住东西。”酒攻无不克，让人变成另一个人。在与人的博弈中，酒从来没失败过。酒精来自粮食，粮食来自植物的阳光与水分，来自大地。大地生长的一切都充满力量，最有力量的莫过于由大豆高梁转身变成的乙醇，它让人喜不自胜，身如天仙，无须冲锋陷阵已有万夫不当之勇。这一切来自于燃烧。以后人们看到酒的时候，告诉自己：你所看到的其实是火焰。
