说到古老这个词，我想到的是戒指。和刀一样，它是最早接触人体的金属。
戒指是黄金白银抱住你的一根手指，好像说这根手指归它了。戴戒指的手指，比其他手指更礼貌。
戒指戒什么？杀生、说谎、偷盗的恶行虽非人人都有，但仔细想一下，每人与之都能沾一点边儿。有人戒酒、有人定情，是说不再与酒和其他的异性往来，这是环形金属所说的话。然而有人当着戒指的面饮酒、偷情，戒指并没气死或变成一条蛇惩罚他。人觉得自己幸运正在于一次次食言或作恶却安然无恙。
戒指不知道什么叫戒酒，更不懂偷情。它以为喝酒就是喝水，所谓醉酒是这个人本性癫狂。偷情对戒指来说更费解，它看到的人相貌都一模一样，不知道谁偷谁的情，更不知道偷到了什么。
戒指不过是一念。善念从心里通过，戴上戒指是让善念在心里停留得更长。食言时、恶念来到时、颠倒反复时，善念并没走。人的恶念都是学来的，而善念与生俱来。一个毕生作恶的人心里也有善念，甚至说他有过很多善念，但他更容易屈从于恶，更容易苟且，更习惯于欺骗。他的善念在心里占不到上风。如果一善一念都要戴一枚戒指，人长出蜈蚣似的手指也戴不完。
戒指可以与操行无关。有人为了半夜起身观星而戴上一枚戒指，为纪念一只猫戴一枚戒指，或者在戒指上刻一句里尔克的诗——词语暴露在心的山坡上。戴戒指可以纪念去年的燕子回到檐下做窝；纪念风中有一片花瓣落在脖梗子里；纪念听到《霍夫曼的故事》船歌的女声二重唱，借此纪念奥芬巴赫；纪念今天早上看到的云幻化为观世音菩萨的形象；纪念自己终于老了。
戒指是弯曲的弓形，保卫你的手指，最终保护人的信念。信念还要保护吗？佛教把信念叫“戒财”，又叫“信财”。世上没有比信仰更值得保护的财富。戒指上的信念是贵重和镂刻的精美，它让你相信你的心同样贵重精美。
那些自弃的人、因说谎而干疮百孔的人、放弃追求自由的人，是没有看到自己的心的尊贵的。
戒指和太阳与葡萄一样，是圆的崇拜者。感谢符号的发明人把零写作“0”，把欧写作“O”。工匠发明了陶罐的圆孔、茶杯的圆孔和眼镜的两个圆片。在靶心上、在瞳孔里、在米粒和水果上、在碗和碟子上，人们每天看不完各种圆形，太阳和地球领导着圆的运动。圆是周而复始，是首尾相连，是抱紧，是虚无。圆在水珠上、眼睛上、嘴上以及头发的剖面上显露出来。海浪所掀起与落下的轨迹也是圆。戒指是金子银子里的圆，让手指像一棵开花的树。
