有一次，我外甥阿斯汗没头没脑地发问：“它们，谁跟谁在一起？”他手指笼中筷子。
我呆了半天，明白了这样的意思：筷子们，哪只与其他有过同伴关系，譬如在一起夹菜、扒饭。
阿斯汗是小学生，他把筷子想象得如自己一样，他说：“就像同座似的。”
我觉得阿斯汗的想法好笑，又羡慕他的心境，把筷子看成集体，关心它们谁跟谁好。“谁长相啥样，它们知道吗？”阿斯汗问。
孩子都是泛神论者，神灵无所不在，当然也在筷子身上。它们各自都有不同的长相，不然互相怎样辨认？它们过去是树或竹的一部分，在不同的森林与山坡上，那里的河流有不同的名字。
然而，我听到阿斯汗的话，有一些别样的想法。外表如一的筷子，在孩子眼里有灵性。而眼目流盼的人类，在某些时刻，譬如在街头排队买牛奶时，亦麻木如同笼中的筷子，事后想都想不起彼此的相貌个性。
人在很多时候做不得已的事，买牛奶，做家务，接送孩子。人在此刻，面无表情，像一株株没有区别的植物。这时候，看不出人的生机。羚羊从不在某一个地方排队，一动不动地排队。但人常常排起队来，买牛奶或买邮政储蓄纪念币。人此刻的表情很怪，麻木中带有一种僵硬的庄重。若是羚羊，早散去了，寻找野花、泉水或栖息地。然而人仍僵着，为着一种意义——买牛奶。
人们多半不重视买牛奶时相识的机会，仿佛在琐屑的事上交往必然琐屑。相反，如果两位游人在华山的一线天相逢，一问，竟住在同一城市同一街道，立刻大喜。冥冥中如有神助，说有缘分。其实人与人接触产生的喜悦是等同的，并不因为地域与事件而有所区别。
“缘”是佛家的说法——“说法”也是佛家阐述经典的用语——即人与周遭交关的因果联系。人有善缘，也有恶缘。人生病也是一种缘，药石之下霍然痊愈，则为医缘。按照佛家的说法，人与人偶尔一遇，都有深远的种子的作用，即便买牛奶也不例外。因此欢喜、微笑，使自己每一刻都充满新奇与惊喜，是好运的开始。事实上，如果马路上有一个不相识的人向你凝视微笑，我们会有幸运的感觉，甚至有些受宠若惊。这是什么也没发生之际发生的大事，一个人感染了另一个人。此为欢喜缘。
这种惊喜，如果要等到华山的一线天去实践，那么人生委实太短了。假如从现在开始，我们提起精神，放手对陌生人微笑，会收到许多微笑的回报。这样，每一天都饱满欣喜。也许人们不习惯向陌生人微笑。事实上，一个奇妙的现象在于，你一笑，对方就记住了你，你也记住了对方。人的记忆永远向微笑开放。或者说，人与人在神面前早就相识了，微笑只是一张卡，重现记忆。有些动物，譬如小鸟、鹿与马，在任何时候都精神饱满，如果它们会笑，它们会不断地笑。而人，把生活分成快乐与不快乐的，在不快乐的时候一直沮丧着，这在动物那里是没有的。如果你看到动物垂头丧气地排队买牛奶，一定觉得荒唐。
筷子们共处一笼，平淡无奇，但这种平淡的日子也有限制，过不了多久，筷子也照样各奔东西。有一天，我在体育场篮球场地竟然发现了一只筷子。这里怎么会有筷子呢？不知道。天下事原本谁也说不清楚，但细究起来，各有各的因缘。
阿斯汗提出了筷子的见解后，已忘记了。但我见到筷子——有一次在超市见到各式的筷子——忍不住想到了人世聚散，一时怅然。
