北京冷透了之后，比如一月份的中旬，每天下午两点去古墙下面体会阳光的暖，有大乐趣。老北京的“老”字，在其中也能透露出一点。
北京最冷天中的午阳，暖得让人微醺。这和火盆、热炕、暖风以及电褥子都不一样。午后天晴风止，时间有如停滞，人的视野全清朗了。阳光照在脸上，像喝了二两半花雕，打里边往外暖。一位中医朋友说，冬天的阳光最有营养。他把阳光也当药看待。心松开了，宽宽绰绰的，舒展。这种光线只有腊月天才有，天冷不透，午后的暖阳也晒不进入的心里头。
这时候，如果到紫禁城下的公椅上坐一坐，闭上眼睛听听马路上的车声，感觉阳光像小虫子争先恐后地从脸上爬进心里，睡意堆积。再睁眼看看匆匆的行人，合眼让睡意泛滥。想人忙我偏有闲，得大自在。这都要依仗午后的冬阳。
说睡，实为一阵小迷糊。这阵小迷糊就了不起，占据片刻的物我两忘，心胸过滤了一遍。醒了，觉得眼睛更亮了，看看北海滑冰的人、岸边褐中有黄的干柳枝，都有趣。所谓“老北京”，除去建筑、掌故之外，还有平民与时令下的享受，晒太阳（西安话叫晒暖暖，说得更好）就是其一。
我住的地方离北海远，也不值得为这么一点事去那儿晒太阳。此事在幸福村中路同样可以享受。这儿没城墙，有超市的大山墙，一样。街上的公共健身设施上，老头、老太太在搞摇的、转的动作。他们的皱纹白发和设施的鲜艳油漆形成好看的对比。
坐在这儿的椅子上摄取冬阳，看胖红脸男人搂着瘦皮草小姐从酒店出来，看工人蹬板车送蜂窝煤，看人下象棋，都不耽误享受阳光的和煦。坐久了，没觉着自己睡着，但被路人的谈话声惊醒，还是睡了。听到喜鹊叫，抬头却找不到喜鹊。杨树枝上蹲着三个冬鸟，不是麻雀，像朱雀。它们并排蹲着，像回忆，又有出席古典音乐会的表情，也可以说是守纪律的士兵，可爱极了。在人之前，它们就知道北京的午后有这么一种乐趣，于是出席枝头。
我喜欢冬鸟的理由是它们胖。鸟儿胖了之后，憨而又拙，往泥塑玩具方向发展。比人胖好看多了。
