登陆注册
47757700000066

第66章 再读吴万夫——以《每个人都是自己的“神”》为例

邹相

众所周知,一位有正义感、有影响力的作家,往往也是一位有孝心、有爱心、有责任心的儿子、丈夫、父亲。万夫兄正是这样一位热爱家庭、挚爱亲人的热血男儿。

掐指算来,我与吴万夫先生交往,已近8年。这8年间,几乎每个月,我们都会相聚一次。虽然万夫兄年长我10余岁,却一直对我照顾有加,俨然一位血脉相连的大哥哥。因为是同乡,又曾是同事,尽管我们现在相距很远,心却在一起。此前,我曾看过万夫兄出的几本小小说专著,并写了一篇题为《依然行走在朝圣的路上》的文章,较为全面地阐释了万夫兄在文学路上的印痕和成绩。然而,我清楚地感觉到,作为晚辈,我无法对万夫兄年轻时的状态有很好的了解;作为后学,我很难写出万夫兄深层次的思想内蕴。

然而,就在不久前,当万夫兄将他的新著《每个人都是自己的“神”》(2012年5月由中国财政经济出版社出版发行)赠送于我时,当我如饥似渴地将这本书全部读完时,忽然觉得万夫兄模糊起来,慢慢地在我脑海消失。然后,他又慢慢地清晰起来,只不过,他已不再是我以前认识的吴万夫。他,已不仅仅是我有幸得到的良师益友,更成为我顶礼膜拜的对象。我对他,更加敬重,更加推崇。就以《每个人都是自己的“神”》说开吧——

一、年轻时苦难的人生经历,

造就了作者“妙手著文章”的豪情壮志和同龄人相比,万夫兄的脸上多了些许沧桑,眉宇间多了些深邃,那是风霜雪雨和苦难生活留下的影子。出生于信阳南部城市——光山县孙铁铺镇的吴万夫,和我的故乡——光山县马畈镇为邻乡,为偏远山区,交通不便、经济贫困。万夫兄兄弟姐妹八人,排行老五。在幼年时,他的母亲便不慎弄伤眼睛,导致双目失明;他的父亲,身体素质很差,且脾气暴躁。这些往往在影视、文学作品中才能见到的东西,却真实地在万夫兄身上发生。在《每个人都是自己的“神”》一书的第一部分“向着梦的地方去”中,有十余篇作品都与作者年轻时的苦难经历有关。在《泪光中的微笑》一文中,作者通过对苦难家庭30年前后变化过程的讲述,特别是对父亲浓墨重彩的描写,向读者呈现了农村曾经的苦难生活,如“因为家庭贫穷,我们十天半月都吃不到一顿干饭”“或许是因为生活重担繁重的缘故,父亲仿佛成了一位高明的魔术师,在他的胸膛里总有发不完的火”“每到节日,都成了我们的‘怄气日’”等。都说“人穷志短”“人穷火大”,贫穷让作者的父亲脾气暴躁,脾气也让原本让人期盼的节日,变成了为生计发愁的“怄气日”。

在《人在屋檐下》一文中,作者用饱蘸的笔墨陈述了在老家镇里开诊所的苦难经历。因为是农村来的,没钱没权,镇里人都小看农村人一眼。在镇里行医的那些年里,作者过着寄人篱下的生活,受尽了旁人的轻侮与白眼,正如他所写:“但无论我怎样努力,小镇人们眼睛的余光里,对我总流露着‘排斥’。这可能就是所谓的世俗:人捧有钱汉,狗咬破衣人。”“我尝够了寄人篱下的滋味。人在屋檐下,不得不低头。我每每忍气吞声,委曲求全。”正是因为种种苦难的生活经历,才使得作者坚定了“用笔写心”“用笔寄情”的信念,并以“妙手著文章”为奋斗目标,通过他的作品,重现历史、映照现实、讴歌未来。正如他在《向着梦的地方去》一文中所写:“我笔尖下流淌的是一条小河,一条载着我欢乐和痛苦的河。在这条小河里,我让人类的喜怒哀乐,一路踩着浪花而去……”尽管饱受无限磨难,正义与幸福之花却在心间绽放,并将花香传递给所有读者,这,正是作者的不俗之处;这,就是吴万夫。

二、作者钢筋铁骨的性格,凝练出其犀利的文风

从小到大,我看的书不在少数。况且我又特别喜欢阅读,故而对各类作品都有涉及。看一些人的作品,你会一直笑下去,看一些人的作品,你会一直哭下去。然而,看吴万夫的作品,你会一边笑,一边哭,有时先笑后哭,有时先哭后笑,有时哭哭笑笑,有时哭笑不得。现实中,万夫兄不仅仅是一位疾恶如仇、刚正不阿的热血汉子,更是一位胸怀宽广、颇富幽默感的兄长和好友,冷不防会说一些让你意想不到的话。等你仔细品味一番,发觉他是话中有话,寓意深刻。万夫兄的作品,一直以文风犀利、言之有物而著称于文坛。

在《我的人生不是戏》一文中,作者写到因为自己的一篇文章被拍成电视剧后,电视台的记者专门来给他拍摄专题纪录片。然而,在面对镜头时,作者却忐忑不安,茫然不知所措。通过这件事,作者悟出了自己不是拍戏的料子,更适合在现实生活中展示自己真实的一面,他写道:“我不能做一匹引颈长鸣的骏马,驰骋在万里疆场,就让我做一头被人遗忘在岁月深处的耕牛吧!我要以手中的笔作犁,为人类翻下每一处有益的垄。”禅宗讲究“直下承担,明心见性”,即不喜欢拐弯抹角、东扯西拉,而万夫兄的文风,正如禅宗所讲,“如露如电”,直指人心。又如,“我的脑子里久久交织着那个满脸横肉的家伙,那个为了微薄的薪水而丧失了做人原则的姑娘……”(《记住一段屈辱》),“多年过去,我依然痛苦异常。我知道,我丢失的是纸条,捡回的是忧伤。今生今世,怕是永远再也找不回忧伤的失主了……”(《无法找回的忧伤》),“当今时代,贴着大地行走是对浮躁的一种积极回应,也是写作者的一种姿态”(《贴着大地行走》),等等。

三、嬉笑怒骂的写作手法,让作者的形象深入人心在《燃烧的童年》一文中,作者写道:“四哥本来又黑又小,这下在锅灶里更是被染成了一只花鼻子猫,那模样委实滑稽,让人忍俊不禁。”“因为吸烟,童年的那场大火,一直燃烧至今,把我从幼稚煅烧成熟。”在《寻梦的日子》一文中,作者这样写道:“俗话说,秃子不喜欢说头秃,麻子不喜欢说脸麻,而小文偏偏是哪壶水不开提哪壶。”又如,“我时常暗自叹息,扪心抚慰,忍气吞声,告诫自己‘温良恭俭让’。我记得有一句诗是‘手把痛苦往肉里抠’,我希望自己也时常保持这种精神。”(《人在屋檐下》)“那时的我,便对学堂情有独钟和殷切向往。于是学堂便成了朝觐的圣殿,我心灵的小鸟,时时都想欢呼雀跃在通往麦加圣地的路上。”(《曾经有过的风景》)“于是我们每次挨了打,哪怕吃不进饭,也得木然地端着碗,任大颗大颗泪珠子,啪嗒啪嗒砸落稀饭里,溅起朵朵水花。”(《活着为什么》)看着这些句子,你总能在作者的嬉笑怒骂间,感受到心灵的震撼,乃至找寻到生命的智慧。

四、对亲情的呵护与重视,凸显了作者的侠骨柔情众所周知,一位有正义感、有影响力的作家,往往也是一位有爱心、有孝心、有责任心的儿子、丈夫、父亲。万夫兄正是这样一位热爱家庭、挚爱亲人的热血男儿。在《每个人都是自己的“神”》一书中,选用了很多作者的亲情类散文,如《我欠母亲一顿揍》《再看父亲一眼》《我们贫穷,但我们有诗》《难忘七夕》《堂堂女儿》《难忘女儿心》等。

“我痛恨自己因为人生的一次不如意,竟然连春节都没回来待在老人家身边,让他至死都没看到自己的儿子一眼。我认为这是做儿子的最大不孝,是我一生都不能原谅的”,当得知父亲去世的噩耗时,作者痛不欲生,为自己未能让父亲见到最后一面而悔恨不已,发出“这一生,我都会生活在一种忏悔中”的哀号。虽然记忆中的父亲蛮横不讲理,动辄对自己拳脚相向,但作者早已理解那不过是父亲为生活所逼的一种特定精神状态而已。骨肉相连的亲情,让作者对父亲感激涕零。

在《堂堂女儿》一文中,作者以书信体的形式,向女儿表达了自己成为父亲的欣喜与激动。文章感情饱满,情感丰富,读来让人感动不已。特别是结尾处,作者动情地写道:“堂堂,女儿,我永远不会厚男薄女。男子堂堂。堂堂女儿。堂堂做一个有用的人。”作者不仅重视亲情、珍惜亲情,还讴歌亲情、赞美亲情,如他在《太阳出世》一文中写道:“我忽然觉得人间的亲情就是一轮太阳,当太阳出世时,我们沐浴在春光里,生活无比美好。”

五、对万夫兄作品的一些思考

从《挑着的家》《金土》,到《生命的支撑》《捡回的忧伤》,再到《每个人都是自己的“神”》,万夫兄先后出版专著9部,每部专著在文学界都有一定的分量。有幸的是,我得以拜读万夫兄的所有作品,并有机会亲近他,与其交流,聆听他的哲言慧语。“万法唯心造”,对万夫兄的作品,我都是用心去读,用心去思,细品起来,真是获益无穷。

关于万夫兄的作品,我有三点想法:一是万夫兄是带着热情与责任心来创作每一篇、每一部作品的。托尔斯泰说:“一个人若是没有热情,他将一事无成,而热情的基点正是责任心。有无责任心,将决定生活、家庭、工作、学习成功和失败。这在人与人的所有关系中也无所不及。”万夫兄的作品,没有任何空洞的说教,也没有刻意的装扮,很纯粹、很朴实,却能让人振聋发聩;二是万夫兄是站在时代的高度和历史的广度上,倾心编织每一字、每一句;三是万夫兄铁骨铮铮、正义凛然的精神,在其作品中得以淋漓尽致地体现。唐代大文豪白居易提出:“文章合为时而著,歌诗合为事而作。”在某种程度上,万夫兄的作品早已超出了时和事,经得起后人的推敲,经得起历史的检验。下一个千年,你再去品读万夫兄的作品,一样能荡涤心灵、引发共鸣。

在与万夫兄小聚时,他总是显得很随和,不时给我夹菜、倒水,这些情景,总在我脑海里游走,让我心生恭敬。苦难的日子已经离万夫兄越来越远,当下的幸福已与他形影不离。或许,你还在贫穷的边缘;或许,你还在苦难的深渊;或许,你还在为梦想的实现而奔波流离……那么,请与我一起,朗诵吴万夫先生在《寻梦的日子》文末所写的一段话——

“我知道寻梦的路程还很长,有风,有雨,有雾,有霜,但更多的却是灿烂的阳光……”

成大事不在于力量的大小,而在于能坚持多久。

——约翰生

同类推荐
  • 改变你一生的怪诞行为心理学

    改变你一生的怪诞行为心理学

    为什么有人能够看见自己“灵魂出窍”?为什么有人会患上“恋童癖”,对儿童欲罢不能?为什么男人和女人在一起会激发出更大的潜力和能量……其实这些行为并不像我们想象的那么难以预测。此书将为读者解读许多怪诞行为,探秘其中的怪诞心理,“以怪制怪”,化生活的“非常态”为“常态”。。
  • 每天都会用到的趣味心理学

    每天都会用到的趣味心理学

    心理学隐秘白金法则,FBI每日贴身研读。选最有味的视角,读最好玩的心理学。每个人都有自己的个性标签,在每一张标签下,都有一个你所未知的自己。每天一节心理学,让你我在充满问号的生活中求得一枚句号。心理学,你可以懂。
  • 罪犯改造心理学

    罪犯改造心理学

    本书系统介绍了罪犯改造心理学的基本问题一主要有:罪犯改造心理学的基本理论,包括罪犯改造心理学的研究对象和范围、罪犯改造心理学的学科地位、罪犯矫正的心理学思想、罪犯心理转化的动力和机制、罪犯改造心理学的研究方法等。还运用心理学的理论和原理,深入探讨了在教育改造中如何激发罪犯的改造动机,转变罪犯的改造态度问题书中还系统介绍了罪犯心理咨询、罪犯心理治疗卡“罪犯心理危机干预的理论、原则、方法和技术,并指出在罪犯改造的实践中运用这方法和技术应该注意的问题。书中专门介绍了对罪犯的心理进行测评的过程、方法和罪犯心理评估的主要内容。
  • 中学生心理健康教育教师指导手册

    中学生心理健康教育教师指导手册

    学习基本哲理和道德的理论,使自己变成一个高尚的人。做到心胸开阔,知足常乐,不患得患失,不自寻烦恼。具有正确的思想方法和道德观是中学生健康心理的基本要素。科学地、客观地、勇敢地面对现实、适应现实。能和周围的人建立起良好的关系。要充分了解自己,愉快地接纳自己,注意劳逸结合。学习、工作适度,业余生活丰富多彩,才能保护大脑和神经系统的健康。
  • 潜意识操控术

    潜意识操控术

    我们每个人内在的潜意识都存在着一股强大的活动力,然而却少有人能将其开发出来,释放我们潜在的能量。其实通过一些技巧性的训练,我们便可以灵活掌控这些神秘而强大的力量。而这种技巧是我们与生俱来的:开发它,唤醒它,就是你的任务!本书将向你揭露潜意识的秘密,向你展示你所拥有的未开发的强大力量,教你通过操控潜意识来掌控自己的生活。
热门推荐
  • 琴姬乱世缘

    琴姬乱世缘

    她,有着迷离凄楚的身世,一手惊世琴技,却暗藏杀机,百变的身份有时也分不清自己到底是谁。他,是一国储君,王侯太子,外表沉着冷静,实际内心翻涌着无限心机。他,外表儒雅,静默如风,却能刮起惊涛骇浪,阴谋玩弄于股掌之间,他是扯线木偶的主谋。他,有不可思议的“心眼”,操盘天下欲夺江山,有着狼之心......乱世风云迭起,豪情江湖中,到底谁才是最后的赢家?谁腹黑,谁在玩阴谋游戏,一切的一切,看似纷乱却诡谲多变。阴谋、虐恋、仇恨、心机......且看女主如何穿越重重迷雾,找寻最终的答案。
  • 冷婚热爱:总裁的二手新妻

    冷婚热爱:总裁的二手新妻

    遇到他之前,她为了叶晟泽可以不顾一切,哪怕清白。遇到他后,他将她困住墙壁和手腕之间,逼问:“你还想继续等着他回头?”苏映雪涩涩一笑:“我没那么犯贱。”厉封爵低头,吻上她的唇……传言商界霸主厉封爵为了一个女人不顾一切,众叛亲离。窝在他的臂弯中,苏映雪娇笑:“厉先生,你怎么看?”他暧昧的调笑:“我对女人不行,只有你能让我站起来。”后来,A市所有人提起她时,都是鄙夷又艳羡的。她是厉封爵的侄媳妇,他却是她唯一的男人。
  • 香仙

    香仙

    “什么香是世上最香?”“当然是女人的体香”“那,如果想要炼制这种香?”“那你就得用世上最貌美的女子~~~~~~~~~~
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 黎明之剑

    黎明之剑

    高文穿越了,但穿越的时候稍微出了点问题。在某个异界大陆上空飘了十几万年之后,他觉得自己可能需要一具身体才算是成为一个完整的穿越者,但他并没想到自己好不容易成功之后竟然还需要带着这具身体从棺材里爬出来,并且面对两个吓蒙了的曾曾曾曾……曾孙女。以及一个即将迎来纪元终结的世界。
  • 你是我不可放弃的唯一

    你是我不可放弃的唯一

    封墨阎,你是我的救赎,是我在黑暗中行走时唯一看到的光,为了你,我可以放弃一切。所以,你绝对不可以离开我。——一个偏执的神经病宣言(女扮男装)女主其实很正常,只是在关于男主的问题上会变得十分偏执。
  • 九千大界

    九千大界

    别和我bb赖赖就看我弄不弄你就完了一出生就是嘴强王者的张盗灵装b大路上越走越远
  • 最成功的管理模式

    最成功的管理模式

    本书的宗旨就在于通过分解世界上最先进的企业管理模式,以期在此之中有助于矢志获得世界上最先进的管理经验的经理人们,学习这些经验并将这些先进经验“据为己有”,变成自己管理的模式。一套好的管理模式,是成功企业管理实践与经验的科学总结其具有参照性、借鉴性与可复制性。本书荟萃了美国管理模式、曰本管理模式和中国管理模式的精要,管理者完全可以从中汲取管理精华,并应用于企业的运营与管理中,从而最大限度地挖掘员工的潜力。
  • 猎魔邪君

    猎魔邪君

    自太古以来,大陆被各大种族划分为五片区域,人族,妖族,魔族,血族以及兽族,三万年来,五大种族征战不休,而有一少年,自太古魔山而出,踏入了那万年征战不休的古战场…………
  • 惊世魅颜

    惊世魅颜

    “我这是在做梦吗,怎么会有那么美的人,我肯定看错了。”萧羽嘴里念叨着,用手揉了揉眼睛,再次睁开后看到的只是那一望无际的森林。“看来的确是我看错了!”萧羽摇摇头说道。“殿下,你没事吧?”后面的侍卫赶了过来。“没事,我们回去吧。”萧羽说道。“好险,吓死宝宝了,差点被发现了!还好遇到的是一个二货!”幽寒拍着胸口嘀咕道。如果没有这一次的惊艳,或许就不会有那么刻骨铭心的经历。