羊白
那一年，我14岁，还是一个淘气的孩子。我上树掏鸟，不小心摔下来，腿摔折了。起初，我并不知道事情的严重性，以为在家里躺几天，照样可以四处蹦跳。然而，右腿越来越疼，肿了，连秋裤都穿不进去。父母赶快用架子车把我拉到了县医院，我在骨科病房住了下来。
这是我第一次住院。病房干净整洁，有现成的开水，在我看来就是奢侈的宾馆。我天真地以为，任何毛病，只要到了医院，总会有办法的。然而在经过两次手术后，我的腿上一直没劲，有时还会突然失去知觉。父母的脸色越来越难看。我意识到他们可能在隐瞒什么。我害怕了。一个恶毒的词——“残废”，迅速堵住了我的喉咙。
我开始胡思乱想。我想我再也不会跑了、跳了，不能去上学，我会永远坐在轮椅上，没有任何希望地成为父母的累赘。我的脾气开始变得暴躁，动不动就和父母吵，我说我不想再受罪了，我要回去。我的下一句话是：我不想活了。可我不敢说出口，这句话太可怕了，就像是吊在绳子上的一口随时都会倾翻的黑锅。我不想就这样被倒掉。我不甘心。可又有什么办法？我只能躺着，看着窗户外头的天空发呆。
父母想尽各种办法来安慰我。甚至护士和医生也来劝我，要我配合治疗，说前两次手术确实存在问题，但第三次，一定会成功的，让我尽可以相信他们。
我将信将疑。躺在病床上，斜眼看着眼前不听使唤缠满石膏的腿，就像是一堆破烂儿。一个多月来，我受够了，除了疼痛，已经没有再让我相信的东西了。甚至是麻药。我的脑壳里飞旋着的全是那种类似于太空里的东西，那种最悲观的科幻。一刻也不能停止。
一天，病房里住进了一位老奶奶，她是被推着进来的，听说是得了一种什么骨髓炎。她躺在我隔壁的病床上，不时有儿女们来看她。她和我的父母很快就聊上了，自然而然地聊到了我的腿。老奶奶看我把头蒙着只是睡觉，故意和我说话，问我是哪个学校的？我知道她是想安慰我。可我不稀罕。
老奶奶是一位退休教师。为了鼓励我，让我振作起来。她处心积虑地给我讲了许多富有哲理的故事。一方面我听着，承认她讲得确实很好；另一方面我又告诉自己：这里不是课堂，是医院，一阵阵袭来的疼痛是不讲“道理”的。我的腿到底有没有救？会不会截肢？没有谁能告诉我。我强烈地感到自己正在成为一个被抛弃的人。
一天清晨，在我把“科幻片”演得头昏眼花快要爆炸的时候，我从被窝里探出头，大口大口地喘气，看着窗外真实的天空发呆。突然，我看见了几朵桃花。准确地说，是三朵，嫣红嫣红的，新鲜极了，似乎还是我三四岁时看见的模样。我直起上身，渴望看到更多一些。
这时，刮起了一阵风，桃花乱颤，仿佛在跳舞，似乎整个春天都跃到窗口，喊我，在向我招手。是的，我已经好久没有到室外去了，我几乎已把春天遗忘。老奶奶看见了我的异样，她兴奋地说：“花信风，第十三番花信风吹来了！”
花信风？十三番？我不明白。
老奶奶兴致勃勃地对我说：花与风之间是有约定的，每年从小寒到谷雨四个月的时间里，共要吹二十四番风。一番风吹来，一种花儿开。一番吹开梅花，二番吹开山茶，三番吹开水仙，四番吹开瑞香……直到立夏，所有的花都开放。风有信，花不误，岁岁如此，永不相负，这样的风便叫花信风。
我满惊奇地听着，简直像童话。多美的约定！多美的风！
我问奶奶，海棠花开是哪一番风？
奶奶掐指笑着说，是第十六番风，再过15天左右，那风儿一吹，海棠就开了。一定的。忽又问我，为什么喜欢海棠？
我说，我家院子里有，我不清楚它开了没有？
奶奶哈哈笑，说花信风，人信己，让我安安心心地做第三次手术……说不定，半个月后，还能回家看上海棠呢？
我躺在床上，看着那三朵嫣红的桃花，想着老奶奶的一席话。我在心里对自己有了约定。我告诉自己：我一定要站起来，我一定能站起来。因为，我要去看海棠。我相信，海棠依旧。
