那年深秋，我从上海回到美国，先不回旧金山的家，在首都华盛顿下了机后，在机场旁边的租车公司，租了一辆“道奇”车，往可可所居住的小镇开去。高速公路两旁，是连绵的山，山上连绵的是枫树林。人说秋深似海，你要是不深入枫的世界，就没法领略秋的全部苍凉与深邃。满眼是红色，各种层次、各种旋律和比例的红，安详地流荡在天宇下，那云层浩大，那么周密地占领着视野，我不敢多看，怕看走了神，方向盘一歪，向对面的线道冲过去。诗人余光中把满山秋枫比拟为“人间最美丽的火灾”，眼前这“火灾”毫不危险；开车时为了赏枫而入迷，却不是说着玩的。
我去探访的可可，是我从小学到高中的同学，最要好的朋友。可可在美国修完传播学专业，得到硕士学位后，在大学里找到了教职，和一位也在同一所大学教书的老美结了婚。几年工夫，生下三个儿女，在彩枫环抱的郊区买下房子，安下了家。我出国后，和可可的联系不多，近年来，我对这位从小一起“抓子儿”、走方块、过家家的伙伴有点疏远了，觉得她越来越洋气。有一次她在电话里很严肃地说：“久居他乡是故乡，美国籍都入了，还老记住过去干吗？再说，强调自己和美国人的差异，对孩子的身份认同也没好处。”我有点生气地说：“我可没你那么决绝，谁叫我到了这么个年纪才来喝洋水呢！”过去，我以为她和我少来往，是忙碌的缘故。几次电话交谈后我才晓得，她是刻意割断和故土的一切关系，为的是“重新做人”，“完全融入主流社会”。老实说，凭着我的脾性，可不会千里迢迢地来和这位迫不及待地“连根拔起”的“洋”女人套近乎的，可是我有重任在身，不得不来。而且，这么多年的友谊，口头上多冷漠都是假的。
秋凉侵人，好在一路有暖色的枫叶做伴，倒不觉冷。开了一个小时的车后，转入乡村公路。不多久，按照可可预先给的路线图，找到了她家的地址。好一座豪宅，掩映在醉红的枫叶里。周围十分安静，鸟的叽咕声分外响亮。可可早就从电话中知道我到达的时间，站在门口等着。
我把道奇停下，走出来。可可微笑着迎上。我激动万分，向她扑过去。她却很有分寸，只轻轻地和我拥抱一下，并没有我所预期的惊喜，叫我有点失望。她礼貌地问：“路上辛苦吗？”我勉力把那点扫兴压下去，和她聊聊路上的风景。她听着，微微颔首，总是不冷不热的。这可可怎么啦？我纳闷地想，我们这姐妹淘，可是从小在一起疯的啊！放在过去，这么久别后的重逢，不搂搂抱抱，亲热死了才怪，而且，今晚肯定不睡，悄悄话一说就到天亮。我很遗憾地转过身，装作不经意似的，把见面时流出来的泪抹掉，泪水凉凉的。
眼前的可可，养了三个孩子后，身材可没变形。轻妆淡抹，高贵典雅，今天穿的是大红裙子，那一身洋红和彩枫斑驳的红辉映着，仿佛互相在诠释着一种情调。稍事休息后，可可带我去参观小镇。这个大学城小巧玲珑，我猜这城市最初的设计者是一个“枫迷”，下决心在秋天把它推上美的巅峰，不然怎么解释这满街满园地种植的，绝大多数是枫树？可可在学校的办公室，后面就是枫林，推开窗帷，叶子中间若隐若现的，是白色的树干。近距离看到的枫叶，可不是纯粹的火焰，色泽是繁复的。凝视间，枫叶幻化为碧绿、杏黄、橘红、褐黑，满登登地堆在眼前，我差点透不过气来。忽然，风声响了，一片两片枫叶，一似从烧得极旺的壁炉里逃出来的火焰，缓慢地落在树下一张白色的长椅上。我轻轻叫了一声。可可正在给我倒咖啡，晓得我是在欣赏她所处的环境，给我端出热腾腾的咖啡时，脸上充满了得意，和刚才比，和我的距离拉近了好多。
我由衷地赞叹：“可可，难怪你不想回去呢！”可可笑着，抹了抹额前一绺稍带金色的头发，我看到好多细密的皱纹。可可没正面回答我，只说：“每天工间休息，我都要坐在这里，静静地听枫叶落地的声音，沙沙的，说不出的悠闲，安详。”我下意识地摇摇头，因为刚才飘落在长椅上的枫叶，首先令我想起的是悲哀：辞枝的悲哀，凋零的无奈。但我什么也没说。她呷了一口哥伦比亚咖啡，像是自言自语：“我就是这般，体验着平淡中的幸福。”我连忙点头说：“好，这就好。”
谈话终于热络起来，唠到家务事。可可告诉我，丈夫和三个儿子到10里外的国家公园野餐去了，还在那里过夜。提起三个宝贝孩子，她的脸上流光溢彩：“小家伙，都能说流利的法语，在学校，拿的全都是Ａ。”我急着要看她的全家福，她卖了个关子，说，照片在家，慢慢看好了，可以告诉你的是，他们的长相，一点也不像妈。我插嘴：“都不像中国人了？”“可以这么说吧！”可可一脸的自豪，我心里冒上一点儿不舒服，偏要难为她：“他们和你单说英语？”“当然啰。”“一句中文也不会？”“会中文？那有什么用？他们是美国人啊！你呀，还是把包袱扔掉，什么地方嘛！”果然，她把“祖国”这包袱扔得够彻底，我一说起老家怎么怎么，她就扭头，把我的话题引到我所生活的加州硅谷去。
晚上，我和可可两个人待在她这大得过分的家。我表示，没看到她的丈夫和孩子很是遗憾，她安慰我：“三个小家伙要在家，我们哪能坐下来说话呢。”可可张罗了一顿简单的晚饭：吐拿鱼色拉和火鸡杂菜汤，功夫蛮地道的。我不敢向她提中国菜，怕又引起她那套全面西化的议论。
饭后，此行的“中心节目”才告开始。我和可可坐在沙发里，我把随身带来的行李箱，郑重地搁在咖啡桌上。可可孩子气地抱着我的胳膊，一个劲儿地问：“说，带了什么来啦？”“急什么？这不打开了吗？”她用力吸吸鼻子，眨巴着眼，“哎哟，好吃的？馋死人哟！”我偏偏放慢动作，让她急吧，声明要“割断过去”的洋硕士，先吊吊胃口去吧！
落地灯的灯光，柔和地照着两个在异国相逢的女人。门外的沙沙，该是落叶的声音吧？我把放在行李箱底部的一包东西掏出来，如释重负地说：“都归你：奶油瓜子、苏式话梅，还有──你最爱的五香豆！姨妈托带的，路上好辛苦哦！”因为海关严禁食物进口，行李查得很严，大部分食品不能带进来，违禁品被翻出，轻则没收，重则罚款。我做足了功夫，层层包扎，夹在衣物中间，不过这些我没细说，免得她说我邀功。
可可的眼睛闪着泪花，双手有点抖，把东西接过去。那神情，叫我想起在平安夜，又急又慌地撕着礼物盒封纸的美国孩子。万万想不到的是，可可接过，稍一迟疑，便把包包随便地放在咖啡桌上。我大惑不解地叫着：“打开！是姨妈为你买的呀！”
可可站起来，踱在窗前去，手臂抱着手臂，不发一声。我气恼地诉说原委，管她高兴不高兴听。有这么狠心的吗？姨妈都快70岁了，大热天跑遍南京路，为的是替你买这个！买了又跑大半个上海，送到我家来。我说老人家，我上门去拿好了。她说不好，自家送去才叫诚意，囡囡才喜欢吃。“你能这样对待老人吗？”眼眶下淌下一注注热流，我哭了，真不争气。
提起可可的姨妈，话可长了。可可自幼父母双亡，是一辈子单身的姨妈把她拉扯大的。这就是母女啊！我看气氛太紧绷，便改了口，说：“零食不吃也好，这东西增肥。不过，姨妈很想念你，你什么时候回去看看她？”可可对着窗子，没扭过脸来，懒懒地说：“看什么看，我和那里早没关系，我要把姨妈接来……”“开玩笑，她血压高，冠心病也越来越严重，怎么能漂洋过海？”
“那就给她寄钱，让她雇用人，一个不够雇两个，这足够了吧？”
我呆住了，好一个六亲不认的可可，用钱可以摆平一切吗？是的，她已经变成了美国人。她就是在机场候机大厅众目睽睽下，跪在姨妈面前痛哭的大学毕业生可可吗？她就是在登机前的一刹那，猛然跑回头，向在远处招手的亲人，以嘶哑的嗓子大喊“我爱你们”的大姑娘可可吗？
沉默。窗门砰砰响着，可可喃喃地说：“他们带足衣服没有？老三别踢被子……”
我没说话，只晓得，枫叶在簌簌地落着，成了凄凉的雨。
我冷冷地问：“这么偏僻的地方，不怕闹鬼？”
没有回答。我回头看，可可在低声说什么，为了听真切，我走近，她说：“我不能吃，五香豆，吃一口就停不下，胀死才算……”我没来得及回应，她冲进卧室去了。
我没理会她，自己洗浴，在客房就寝。一天劳累后，我睡得很沉，但夜里还是被什么声音吵醒了，开始以为是枫叶飘落的声响，再听，是幽幽的哭泣，极度压抑、极度伤心的哭泣。
第二天，我要驾车到机场去。可可送我出门外，我看见她红肿的眼睛。彼此不发一语，都不敢直视对方的眼睛。
又是枫林。铺天盖地的枫叶，在车窗前纷纷扬扬地下成了红雨。醉红是回光返照。不错，叶子经霜后所变的彩色，是死亡的预兆。这是不可逆转的自然规律，凋零之后是新一轮的生长，我们再多情，也不必无限制地伤感下去。可是，此刻，我想到每天聆听落叶沙沙的可可，充满了惋惜和困惑：中国人的本色，中国心，中国人的乡情，在她心间，也蜕变成坠地的叶子吗？
我把道奇车，从她那最新的四轮驱动越野车旁边开出来，倒车到大路上。站在门口的可可，还是那一袭红裙子。昨夜那么稠密的枫叶，今天疏落了，使得裙子更加刺目。我没有再停车说再见，只加大油门，向机场驶去。
